![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovskyЕсть два страшных стихотворения, от которых я неизменно чувствую судорогу, пробегающую по позвоночнику, а потом скомканную последовательность следующих эмоций: восхищение, ужас, сострадание, ненависть. Первое - это Варлам Шаламов "Под Новый Год я выбрал дом". Стихотворение действует даже не сюжетом, а примороженной формой и отстраненной интонацией. Оно написано, как из подо льда или с того света - его пишет уже частично мертвый человек, у которого уже не осталось ни эмоций, ни страха.
А второе - это Мандельштам. Человек еще эмоционально жив, он на пике нервной активности, но уже вымотан, истощен, загнан в угол. Он ждет сумасшествия и смерти, но пока еще не отчаялся до конца.
А второе - это Мандельштам. Человек еще эмоционально жив, он на пике нервной активности, но уже вымотан, истощен, загнан в угол. Он ждет сумасшествия и смерти, но пока еще не отчаялся до конца.
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? --
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы --
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы...
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке --
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
-- Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!
1 февраля 1937
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2014-01-15 11:06 pm (UTC)no subject
Date: 2014-01-16 07:28 am (UTC)Re: доброжелательные люди
Date: 2014-01-16 08:31 am (UTC)Re: доброжелательные люди
Date: 2014-01-16 09:51 am (UTC)Напомню, что речь шла не о жизни, а о смерти этих людей. Резонер сказал "умер Шаламов формально на воле, но еще страшнее". Я сказал, что не знаю, кто из них умер страшнее. Может быть так, а может быть и наоборот. И вот слово за слово и мы уже сейчас подеремся, обсуждая кому из этих замученных скотами людей, перед смертью было хуже. С фразой "Как все это можно ранжирить?" полностью согласен, но мы это зачем-то сейчас продолжаем делать. Думаю, это ошибка.
Re: Мы уже сейчас подеремся
Date: 2014-01-16 01:55 pm (UTC)Re: Человек еще эмоционально жив
Date: 2014-01-16 07:29 am (UTC)Re: конечно, читал.
Date: 2014-01-16 08:26 am (UTC)Re: просто читал)
Date: 2014-01-16 09:46 am (UTC)И ни малейшего сомнения или терзания, а вдруг его собеседник прочитал 5, 5 книг"
Только дурак может считать себя априори умнее или образованней других, особенно, если он про этих "других" ничего не знает.
no subject
Date: 2014-01-16 09:06 am (UTC)no subject
Date: 2014-01-16 11:18 am (UTC)Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Я не прошу награды за работу,
Но ниспошли осту́ду и дремо́ту
На моё тело, длинное как жердь.
Я так устал. Мне стало всё равно.
Ко мне всего на три часа из суток
Приходит сон, томителен и чу́ток,
И в сон желанье смерти вселено.
Мне книгу зла читать невмоготу,
А книга блага вся перелисталась.
О, матерь Смерть, сними с меня усталость,
Покрой рядно́м худую наготу.
На лоб и грудь дохни своим ледком,
Дай отдохнуть светло и беспробудно.
Я так устал. Мне сроду было трудно,
Что все́м другим привычно и легко.
Я верил в дух, безумен и упрям,
Я Бога звал и видел ад воочью —
И рвётся тело в судорогах ночью,
И кровь из носу хлещет по утрам.
Одним стихам вовек не потускнеть,
Да сколько их останется, однако.
Я так устал, как раб или собака,
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
no subject
Date: 2014-01-16 12:39 pm (UTC)Меня больше всего трогают его знаменитые "Красные помидоры".
Вроде никаких ужасов не описано, все даже немножко просторечно ("кушайте"), абсурдно-наивно (откуда вообще эти помидоры??), даже при других обстоятельствах вызывало бы улыбку ("Как я дожил до прозы / с горькою головой?") пишет поэт, которому 23 года.
Но все вместе - схватывает. Прямо видишь этого совсем молодого поэта, лирика, а не борца, которого водят по лубянским коридорам и неизвестно, что потом с ним сделают. А он продолжает писать стихи, не зная, вынесет ли их наружу.
Кончусь, останусь жив ли,-
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле
выгорела трава.
Школьные коридоры -
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.
Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.
Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.
1946
no subject
Date: 2014-01-16 12:41 pm (UTC)no subject
Date: 2014-01-16 12:51 pm (UTC)К счастью, оказалось, что неперемолотая.
no subject
Date: 2014-01-16 12:58 pm (UTC)Одно счастье, спасшее ему жизнь, поздний и счастливый брак с Лилей.
no subject
Date: 2014-01-16 01:59 pm (UTC)no subject
Date: 2014-01-16 07:20 pm (UTC)no subject
Date: 2014-01-16 09:02 pm (UTC)no subject
Date: 2014-01-17 09:47 am (UTC)