...

[ilya_simanovsky]

Есть два страшных стихотворения, от которых я неизменно чувствую судорогу, пробегающую по позвоночнику, а потом скомканную последовательность следующих эмоций: восхищение, ужас, сострадание, ненависть. Первое - это Варлам Шаламов "Под Новый Год я выбрал дом". Стихотворение действует даже не сюжетом, а примороженной формой и отстраненной интонацией. Оно написано, как из подо льда или с того света - его пишет уже частично мертвый человек, у которого уже не осталось ни эмоций, ни страха.

А второе - это Мандельштам. Человек еще эмоционально жив, он на пике нервной активности, но уже вымотан, истощен, загнан в угол. Он ждет сумасшествия и смерти, но пока еще не отчаялся до конца.

     Куда мне деться в этом январе?
     Открытый город сумасбродно цепок...
     От замкнутых я, что ли, пьян дверей? --
     И хочется мычать от всех замков и скрепок.

     И переулков лающих чулки,
     И улиц перекошенных чуланы --
     И прячутся поспешно в уголки
     И выбегают из углов угланы...

     И в яму, в бородавчатую темь
     Скольжу к обледенелой водокачке
     И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
     И разлетаются грачи в горячке --

     А я за ними ахаю, крича
     В какой-то мерзлый деревянный короб:
     -- Читателя! советчика! врача!
     На лестнице колючей разговора б!

             1 февраля 1937

Comments

[rezoner.livejournal.com]

А умер Шаламов формально на воле, но еще страшнее...

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Да, я читал мемуары о его последних днях. Но не берусь сказать, кто страшнее. Шаламова все же посещали в больнице доброжелательные люди. А Мандельштам, если дата смерти нам не врет, после последнего ареста еще семь месяцев шел по этапу совсем один.

Re: Человек еще эмоционально жив

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Да, спасибо, я это, конечно, читал.

Re: конечно, читал.

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Ну ладно-ладно)) Без "конечно", просто читал)

Re: доброжелательные люди

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Я понимаю, что последние годы Шаламова ужасны. Как и почти вся его жизнь. И все же в них можно найти преимущества перед медленной голодной смертью на этапе, среди своих убийц. Можно, наверное, и недостатки. А вообще я бы сравнивать не стал. Но раз зашел такой разговор, не могу не заметить, что это неочевидно.

[intercedo.livejournal.com]

Да, страшно. Даже и без даты было бы страшно, но дата усиливает безнадежность.

Re: просто читал)

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

"любой чел, прочитавший в детстве 5 книжек, считает себя априори умнее других?-
И ни малейшего сомнения или терзания, а вдруг его собеседник прочитал 5, 5 книг"

Только дурак может считать себя априори умнее или образованней других, особенно, если он про этих "других" ничего не знает.

Re: доброжелательные люди

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Я технарь, да. Правда, не понимаю, какое это имеет отношение к разговору.

Напомню, что речь шла не о жизни, а о смерти этих людей. Резонер сказал "умер Шаламов формально на воле, но еще страшнее". Я сказал, что не знаю, кто из них умер страшнее. Может быть так, а может быть и наоборот. И вот слово за слово и мы уже сейчас подеремся, обсуждая кому из этих замученных скотами людей, перед смертью было хуже. С фразой "Как все это можно ранжирить?" полностью согласен, но мы это зачем-то сейчас продолжаем делать. Думаю, это ошибка.

[tarnegolet.livejournal.com]

Да. А для меня в этом ряду и Борис Чичибабин.

Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Я не прошу награды за работу,
Но ниспошли осту́ду и дремо́ту
На моё тело, длинное как жердь.

Я так устал. Мне стало всё равно.
Ко мне всего на три часа из суток
Приходит сон, томителен и чу́ток,
И в сон желанье смерти вселено.

Мне книгу зла читать невмоготу,
А книга блага вся перелисталась.
О, матерь Смерть, сними с меня усталость,
Покрой рядно́м худую наготу.

На лоб и грудь дохни своим ледком,
Дай отдохнуть светло и беспробудно.
Я так устал. Мне сроду было трудно,
Что все́м другим привычно и легко.

Я верил в дух, безумен и упрям,
Я Бога звал и видел ад воочью —
И рвётся тело в судорогах ночью,
И кровь из носу хлещет по утрам.

Одним стихам вовек не потускнеть,
Да сколько их останется, однако.
Я так устал, как раб или собака,
Сними с меня усталость, матерь Смерть.

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Спасибо! Чичибабин очень хороший.

Меня больше всего трогают его знаменитые "Красные помидоры".

Вроде никаких ужасов не описано, все даже немножко просторечно ("кушайте"), абсурдно-наивно (откуда вообще эти помидоры??), даже при других обстоятельствах вызывало бы улыбку ("Как я дожил до прозы / с горькою головой?") пишет поэт, которому 23 года.

Но все вместе - схватывает. Прямо видишь этого совсем молодого поэта, лирика, а не борца, которого водят по лубянским коридорам и неизвестно, что потом с ним сделают. А он продолжает писать стихи, не зная, вынесет ли их наружу.



Кончусь, останусь жив ли,-
чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле
выгорела трава.

Школьные коридоры -
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.

Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.

Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.

1946

[tarnegolet.livejournal.com]

Пожалуй, да. Это "кушайте" - здесь диалектно-украинское, так говорят многие русские на Украине. И оно тут на месте - маленькая жизнь одного человека, перемолотая в чудовищной мясорубке.

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Да.
К счастью, оказалось, что неперемолотая.

[tarnegolet.livejournal.com]

Недомолотая. Только к глубокому старику, больному, пришла известность. А до того - нищета, тяжкая унылая работа, безнадюга, годы провального одиночества.

Одно счастье, спасшее ему жизнь, поздний и счастливый брак с Лилей.

Re: Мы уже сейчас подеремся

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

По-моему, само разделение на физиков и лириков не формальное - по профессии, а, якобы, глубинное по складу личности - ошибка. Впрочем, это еще одна конфликтная тема, я не буду ее развивать)

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

А помидоры тут фигурируют, как символ жизни - нечто бесконечно далекое от тюрьмы. И в бытовом смысле и даже по цветовой гамме. Красные - потому что яркие, цветные.

[kilja.livejournal.com]

да

[fattoad.livejournal.com]

Ох, зачем ты мне этого Мандельштама напомнил... У меня был период в жизни, в одном январе, когда я, как сумасшедшая, это стихотворение сутки за сутками шептала.

[http://users.livejournal.com/_o_tets_/]

Прости. Надеюсь, ты меня за это не отфрендишь, как та девушка после Заболоцкого)