Илья Симановский

К сегодняшней дате (и не только) рекомендую замечательный и очень важный проект http://050353.ru/ где собираются воспоминания самых разных людей о днях смерти и похорон Сталина. Участвовать могут все - и я сейчас попытаюсь уговорить записать воспоминание своего дядю, который был в те дни на похоронах и не возвращался так долго, что родители предполагали худшее. К сожалению, бабушкиного младшего брата я уже не расспрошу - знаю только то, что он добирался по крышам.

В этом смысле такой проект, конечно, сильно опоздал, но тем не менее еще можно записать и собрать достаточно свидетельств, которые исторически бесценны потому что они фиксируют настроение людей и состояние страны на момент конца сталинской империи. Я подписался на обновления и читаю все подряд - это не только увлекательное и образовательное, но и поучительное чтение - особенно, когда читаешь не первый и не десятый рассказ и накапливается статистика, выплывают закономерности. Конечно, к этим данным тоже надо относиться с некоторой поправкой - во-первых, в проекте участвуют в основном люди из интеллигентных семей (ни одного настоящего сталиниста пока не было), во-вторых, многие сознательно или неосознанно ретушируют воспоминания шестидесятилетней давности, да и просто путаются. И, тем не менее, когда читаешь воспоминания никак не связанных между собой людей, видишь достаточно общего, чтобы сделать некоторые важные выводы.

Например, мне было раньше непонятно, как на этих похоронах могли оказаться люди, относившиеся к Сталину без всякого обожания. А теперь читаешь - и видишь какое количество людей оказалось там из желания самому расписаться на последней странице этого тома истории. Многим действительно осталось, что вспомнить и что рассказать. Сотни отдали за этот жест жизнь, раздавленные и растоптанные толпой на Трубной площади и Рождественском бульваре.

Еще становится понятно, что за четверть века самой мощной пропаганды заставить всех себя полюбить все-таки нельзя - большая часть мемуаристов пишет, что не испытывали никакой скорби. А вот внушить даже негативно настроенным к тебе людям ощущение своей незаменимости, внедрить в умы ни на чем не основанную идею, что с твоим уходом все рухнет или даже будет еще хуже (казалось бы - куда хуже-то) - вполне можно. Актуально, не правда ли?

Эти две цитаты из наиболее ценимых Сергеем Довлатовым современников я бы поставил эпиграфом ко всему его творчеству - так они ему подходят.

Считающийся среди эстетов анекдотчиком и писателем для любителей легкого чтива, Довлатов в своих книгах описывает жизнь на довольно страшном фоне – бессмысленном, устойчивом, депрессивном. Все будет так, исхода нет - и невозможность печататься ("Компромисс"), и невозможность уехать ("Заповедник") и невозможность жить во всем этом ("Зона"). По большому счету в этом мире остается только пить. Но не только внешние обстоятельства давят довлатовского героя, он и сам совершенно безнадежен. Он не может ни удержать мучающую его женщину (Тася), ни избавиться от нее. Несмотря на разряд по боксу и общую физическую силу, из конфликтов он неизменно выходит проигравшим - его травмируют зеки, напарник по охране, неизвестные хулиганы. Он не способен даже "сделать секс" в командировочном приключении, где казалось бы все располагает к забытью радостному (Жбанков) - вместо этого он уныло и беспомощно напивается.

Самое удивительное, что в этом удушающем мире есть чем дышать и, кажется, даже есть для чего жить, хотя все вокруг указывает на отсутствие какого-либо смысла. Может быть, это главный секрет любви к довлатовской прозе. Важно и то, что Довлатов подчеркнуто свободен от нотаций и не давит нравственностью - он издевается над морализаторством («главное - быть человеком, Шурка») и его пространство - тот самый заповедный уголок, где нет место подвигам. А если и есть, то подвиги эти никак не созданы для подражания - украсть стенгазету из кабинета гэбешника (Буш) или помочиться на шляпу директора школы (Борис). Эти странные люди побеждают окружающий абсурд абсурдом собственным. Они неуязвимы, как Швейк, побеждающий идиотизм военной машины идиотизмом своих поступков, что оказывается умнее всего. Впрочем, перефразируя горинского Бургомистра, что-то героическое есть и в половой неудержимости Шаблинского и в жизнерадостном пьянстве Жбанкова и в скоморошестве Маркова. Они не живут "правильно", но и не дают серому хаосу поглотить себя. Они просто живут. И рассказчик - и.о. Довлатова - живет с ними, смотрит на них и ему становится легче. И читателю становится легче. И откуда-то берутся и воздух и смысл. Не эта ли терапия порой нужнее всего?

Я давно заметил, что перечитывать Довлатова меня особенно тянет, когда плохо, когда надо пережить и продержаться. Довлатов меня не раз вытаскивал во время болезней и тяжелого похмелья, я перечитывал его по дороге на кладбище и в очереди перед судом. В общем-то, все это я написал, чтобы сказать спасибо. Формальный повод как раз есть.

Как написал один из френдов: "Вся лента в Мандельштаме. И это хорошо"
Я с ним совершенно согласен. 120 лет - это хороший повод. И у меня хорошие френды.

Все постили любимые стихотворения О.М., но, кажется, никто из френдов не запостил сохранившиеся записи чтения Мандельштамом собственных стихов. Фонограф сохранил для нас его речь навсегда - в самом буквальном смысле этого слова.

Это все известные на сегодняшний день записи голоса Осипа Мандельштама. Их десять.



Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, —
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.
( ... )


Париж

Язык булыжника мне голубя понятней,
Здесь камни — голуби, дома — как голубятни,
И светлым ручейком течет рассказ подков
По звучным мостовым прабабки городов.
( ... )

( еще восемь стихотворений в исполнении автора )

Манера чтения Мандельштама чем-то напоминает его собрата по акмеизму - Николая Гумилева. Вот что писал об этом Анатолий Мариенгоф:

"Говорил Осип Эмильевич презабавно - гнусаво, в гайморитный нос, и нараспев: "Вы зна-а-а-аете, Анато-о-олий, сего-о-о-одня вы-ыы-ымя застря-я-я-яло у меня-я-я-я в го-о-о-орле". Так в эпоху расцвета акмеизма модные поэты читали в литературных салонах свои стихи.
<...>
Мнительному поэту казалось, что Андрею Белому он (Осип Мандельштам!) совершенно неизвестен.
- Вы понима-а-а-ете, мо-о-о-ой друг, он не то-о-о-о-олько никогда-а-а-а не чита-а-а-ал ни одно-о-о-о-ой моей строчки, но даже фали-и-и-илии моей не ве-е-е-едает! - пел Осип Эмильевич, отводя меня под руку за тощую акацию".
(А. Мариенгоф "Это вам, потомки!")

Все тексты стихотворений взяты с сайта http://www.rvb.ru/mandelstam/
Все звуковые файлы взяты с сайта http://imwerden.de/
Аудиозаписи всех десяти стихотворений можно скачать в архиве по ссылке.

Через месяц будет восьмая годовщина террористического акта на Дубровке ("Норд-ост"), который случился 23-26 октября 2002 года. Из 916 заложников погибло 174 (по официальным данным 129). Среди них был поэт, музыкант и переводчик Александр Карпов, называвший себя на ирландский манер О'Карпов. Ему был 31 год.

Среди прочего творчества, с которым можно (и стоит того) ознакомиться на сайте http://karpov.hole.ru/ были и песни. Лирические и юмористические. Вот несколько. Послушайте, кто не слышал. Они талантливые, очень смешные.

Размышления рокера (В гостях у КСП-шников):



Дубок (совместно с И.Белым)



Трагедия одной еврейской семьи



Остальные песни и тексты можно найти здесь.
Если кто захочет выложить у себя эти или другие - я скину html-код проигрывателя.
И спасибо abm1968, который меня в свое время познакомил с творчеством О'Карпова.

Два года назад умер Егор Летов.

А примерно одиннадцать лет назад я вернулся с его акустического концерта в кинотеатре "Ленинград" - переполненный эмоциями и счастливый. И среди всего прочего вдруг совершенно отчетливо понял, что точно знаю: этот человек довольно скоро умрет, и я вспомню этот концерт и порадуюсь, что я успел. И было очень неприятно от того, что в голову лезут такие циничные мысли. Неприятно и сейчас, когда все так и получилось.

При этом основным источником этого точного знания были не какие-то рациональные выводы из того образа жизни, который вел И.Ф. Летов, а нечто, описанное у Лермонтова в "Фаталисте". Я не мог точно сказать - год или десять, но, что до старости он не доживет было понятно. К счастью, ему оставалось еще почти девять лет, за которые он многое успел. Тогда я боялся, что времени осталось еще меньше.

3-го сентября исполняется 68 лет со дня рождения Сергея Донатовича Довлатова.

Михаил Зощенко читает рассказ "Расписка". Это единственная сохранившаяся запись Зощенко. Сделана в середине 30-х годов.



Где-то есть и видео, но в сети нашлись только крохотные отрывки из анонса к недавно показанной передаче (никто не смотрел?):

http://www.youtube.com/watch?v=1in-PwckUwY

А вот запись 1965 года: Корней Чуковский рассказывает о Зощенко.



Немного актерского чтения (видео).

Александр Филиппенко:

"Приятная встреча"
"Кошка и люди"
"Происшествие на Волге"

Игорь Ильинский:

"Баня"
"Аристократка"

Документальный фильм о Зощенко:
http://rutube.ru/tracks/1214571.html?v=551be096b724c8bed025968a0aeac90b

Спасибо выложившим в сеть эти раритеты; отдельное спасибо - сайту http://imwerden.de и пользователю imwerden!

UPD: см. ссылки в комментах.

Угадайте, кто это? Тот что слева.
( это... )
За ссылку спасибо marinni!

Двенадцать лет назад умер Анатолий Крупнов. Примерно через год я узнал о том, кто это такой. Потом года четыре я слушал "Черный обелиск" если не ежедневно, то наверняка как минимум еженедельно. Ходил на "Постконцерт", бегал по "Горбушке" в поисках альбомов и видеозаписей и пр. Съездил на кладбище. Чуть не купил себе футболку с изображением. Крепко подсадил маму на песню "Еще один день". В общем, практически фанател.

А это песня на стихи Гиппиус, которую Крупнов записал совсем незадолго до смерти, аккомпанируя себе на бас-гитаре. Учитывая произошедшее вскоре, звучит почти мистически. Не учитывая - просто очень красиво. До сих пор пробирает.

10.09.1964 - 19.02.2008



Главное, что я хотел сказать, я, наверное, уже сказал в этом посте.

Ну, а в остальном, конечно, я буду часто возвращаться к теме значимости этого человека для меня лично. Наверное не ошибусь, если скажу, что с момента его ухода не было недели, на которой я бы не поиграл бы его песни просто для себя - придя домой после работы. Потому что нужно.

А еще я сегодня скачал отсюда видео с концерта 99 года в кинотеатре "Ленинград", смотрел и думал, что человек "не в теме" никогда не поймет, как это было здорово - присутствовать там, питаясь этой ни с чем не сравнимой дикой энергией, петь с Егором эти песни, испытывать этот восторг. Такого уже никогда не будет. Но это было и это навсегда со мной.