![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovsky
Сальвадор Дали. Портрет Луиса Бунюэля
Приобрел недавно в букинистическом воспоминания Луиса Бунюэля "Мой последний вздох".
Бунюэль, на мой вкус, режиссер с идеальным чувством юмора. Он всегда неожиданный - угадать развитие сцены практически невозможно. Он во всем нелинеен. Он часто говорит в фильмах об одном и том же, но никогда не повторяется. Он зло издевается, но никогда не злит. Он абсолютно оригинален - и у него нет ни четких предшественников, ни подражателей. А главное, он - гений. И я не устану приводить в пример концовку его притчи "Симеон Столпник".
Мемуары ожидаемо оказались очень интересными и не похожими на любые другие.
Я пока читал, делал закладки. Вот кое-что.
Алкоголь и табак являются весьма приятным обрамлением любви. Обычно с алкоголя все начинается, а табаком кончается.
***
Я люблю мании. Они могут помочь жить. Мне жаль людей, у которых их нет.
***
Когда в июне для сдачи устного экзамена в школе Изящных искусств Дали усадили напротив экзаменаторов, он внезапно вспылил:
– Никто здесь не имеет права судить меня, я ухожу!
И действительно ушел. Его отец нарочно приехал из Каталонии в Мадрид, чтобы уладить конфликт. Тщетно. Дали был исключен.
(прим. - см. сходный рассказ Тынянова про Мандельштама на экзамене)
Дали - первый слева. Бунюэль - третий. Лорка - четвертый.
***
Однажды я оделся офицером, прицепился к двум артиллеристам, которые не отдали мне честь, и отправил их к дежурному офицеру. В другой раз вместе с Лоркой, тоже переодетым, мы встретили известного тогда поэта, которому было суждено умереть молодым. Федерико стал его оскорблять. Поэт нас не узнал.
(прим. - Однажды Бунюэль переоделся Лоркой...)
***
Чтобы дать представление о стиле этого (прим. - анархического) журнала, приведу описание в нем демонстрации в Мадриде, во время которой рабочие решительно вступили в рукопашную со священниками, разгромив витрины и поранив прохожих:
«Вчера днем группа рабочих спокойно шла вверх по улице Монтера, как вдруг увидела двух кюре, спускавшихся вниз по другой стороне улицы. Перед такой провокацией…»
Я часто цитировал эту статью в качестве прекрасного примера «провокации».
(прим. - Мог ли я после этого не дать ему по морде?)
***
Летом, когда испанцы покидали Резиденцию, разъезжаясь на каникулы, туда прибывали американские профессора в сопровождении жен, подчас весьма красивых, для совершенствования в испанском языке. Для них организовывали лекции, посещение музеев. Так, на афише в холле можно было прочесть: «Завтра посещение Толедо с Америке Кастро».
Однажды появилась надпись: «Завтра посещение Прадо с Луисом Бунюэлем». Группа американцев следовала за мной, не подозревая о мистификации, они проявляли при этом всю свою американскую наивность.
Сопровождая их по залам музея, я рассказывал бог знает что – скажем, что Гойя был тореадором, состоявшим в тайной связи с графиней Альбой, что картина Берругете «Аутодафе» превосходна в силу того, что на ней можно насчитать сто пятьдесят фигур. И что каждому надлежит, мол, знать, что именно такое количество определяет истинное достоинство живописного произведения. Американцы слушали серьезно, некоторые даже записывали.
Впрочем, нашлись и такие, которые пожаловались на меня директору.
***
Если бы мне сказали: «Тебе остается жить двадцать лет. Чем бы ты заполнил двадцать четыре часа каждого оставшегося тебе жить дня?», я бы ответил; «Дайте мне два часа активной жизни и двадцать два часа для снов – при условии, что я смогу их потом вспомнить», – ибо сон существует лишь благодаря памяти, которая его лелеет.
Я обожаю сны, даже если это кошмары. Они полны знакомых и узнаваемых препятствий, которые приходится преодолевать. Но мне это безразлично.
Именно безумная любовь к снам, удовольствие, ими порождаемое, без какой‑либо попытки осмыслить содержание, и объясняет мое сближение с сюрреалистами.***
Довольно часто я встречал у Чаплина Эйзенштейна, который собирался в Мексику снимать фильм «Да здравствует Мексика!».
После восторженного приема фильма «Броненосец» Потемкин» я был весьма разочарован, увидев во Франции на студии «Эпиней» его картину «Сентиментальный романс»– с белым роялем посреди поля колышущейся пшеницы, с плавающими в студийном пруду лебедями и прочими банальностями.
Я стал разыскивать Эйзенштейна в кафе Монпарнаса, чтобы побить его, но не нашел. Позднее он рассказал мне, что это был фильм его ассистента Александрова. Неправда. Я сам видел, как он снимал на студии «Бийанкур» сцену с лебедями.
В Голливуде я, конечно, забыл о своем возмущении, и мы пили с ним прохладительные напитки возле чаплиновского бассейна, разговаривая обо всем и ни о чем.
(прим. - Эйзенштейн и правда снял вступительную сцену для фильма Александрова)
***
Чаплин видел десяток раз «Андалузского пса»у себя дома. В первый раз, когда начался фильм, все услышали сзади какой‑то грохот. Его мажордом‑китаец, исполнявший обязанности механика, внезапно упал в обморок.
(прим. - см. у Аси Пекуровской:
"При звуках разрезаемого глаза", как повествовал нам невозмутимый Толя Найман, закончивший, как и Рейн, высшие сценарные курсы в Москве, мой компаньон, просмотревший тысячи западных кинолент, потерял ему очень присущее сознание и остался в таком положении до того момента, пока в кинозале не восстанавили утраченного во время показа фильма электрического освещения. Очнувшись от своего обморока и оценив ситуацию с полунамека, Рейн небрежно бросил застывшему в блаженном ожидании Найману: - Я всегда в этом месте теряю сознание. Просто рок какой-то")
Сейчас Бунюэль сделает движение бритвой и все упадут в обморок.
***
Лучшими актерами в моих фильмах были дети и карлики.
***
Вуди Аллен предложил мне сыграть самого себя в «Энни Холл». Мне пообещали 30 тысяч долларов за два съемочных дня, но я не мог уехать из Нью‑Йорка. Пришлось отказаться. В конце концов сцену в кинотеатре сыграл Маклюэн. Я видел фильм, но он мне не понравился.
(прим. - не заполучив в свой фильм живого Бунюэля, Аллен отомстил уже покойному Л.Б. выставив его ослом в "Полночи в Париже")
***
Я люблю север, холод и дождь. В этом смысле я настоящий испанец. Родившись в стране, где очень жарко, я не знаю ничего лучше, чем огромные влажные леса и туманы. <...> Семи лет я написал сказку, действие которой происходило в транссибирском экспрессе, мчавшемся через заснеженные степи.
***
Между Россией и Испанией существует тайное притяжение, которое проходит над Европой или под нею.
***
Спустя некоторое время мне пришло письмо от доктора Александера (прим. - последователь Фрейда). Он посмотрел «Андалузского пса» и написал, что смертельно напуган, или, если угодно, в ужасе, и не желал бы иметь каких‑либо отношений с человеком по имени Луис Бунюэль. Я задаю простой вопрос: разве должен так вести себя врач‑психолог? Можно ли его посвящать в свою жизнь, если он в ужасе от фильма? Серьезно ли это?
Бунюэль и Хичкок (в центре). Напугали зрителя, как никто
***
Юнг видел «Андалузского пса» и нашел в нем прекрасную иллюстрацию dementia рrесох (прим. - шизофрении).
***
Среди глупейших вопросов, которые мне задавали по поводу моих картин, самый частый и навязчивый касался маленькой коробочки, которую приносит с собой в бордель клиент из Азии. Он открывает ее, показывает девушкам (зритель ничего не видит). Девушки, кроме Северины, с отвращением отказываются смотреть. Не помню, сколько раз меня спрашивали, особенно женщины: «Что там такое в коробке?» А я и сам не знал и отвечал: «Да что угодно».
С Катрин Денев - исполнительницей роли Северины
***
В предчувствии своего последнего вздоха я думаю, какую бы мне учинить шутку. Я вызываю старых друзей, как и я, убежденных атеистов. Они грустно рассаживаются вокруг моей постели. Приходит священник. К великому негодованию своих товарищей, я исповедуюсь, прошу отпущения грехов и получаю последнее миропомазание. После чего поворачиваюсь на бок и умираю.
Но хватит ли сил, чтобы шутить в такой момент?
***
Об одном я грущу: я не буду знать, что произойдет в нашем мире после меня, ведь я оставляю его в состоянии движения, словно посреди чтения романа, продолжение которого еще не опубликовано. Мне кажется, что прежде люди не испытывали такого любопытства к тому, что будет после смерти, во всяком случае, оно не было таким сильным. Ведь мир так медленно менялся.
Признаюсь еще в одном: несмотря на всю свою ненависть к газетам, я хотел бы вставать из гроба каждые десять лет, подходить к киоску и покупать несколько газет. Я не прошу ничего больше. С газетами под мышкой, бледный, прижимаясь к стенам, я возвращался бы на кладбище и там читал бы о несчастьях мира. После чего, умиротворенный, засыпал бы снова под надежным покровом своего могильного камня.
Прочитать всю книгу можно здесь.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-11-16 09:56 pm (UTC)помимо удовольствия нашла два потенциально удачных эпиграфов для постов :))))
no subject
Date: 2012-11-16 10:42 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 12:40 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-16 10:01 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-16 10:41 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 07:16 am (UTC)Помните эпизод с очередью в кинотеатре? За героями Аллена и Китон разглагольствует напыщенный профессор, раздражая протагониста. В конце концов, они вступают в словесную перепалку, и персонаж Аллена говорит профессору, что тот ничего не понимает в работах Маршалла Маклюэна (это такой канадский культуролог, который писал про medium is the message и глобальную деревню). Профессор отвечает, что, да знаете ли вы, что я преподаю в Колумбийском колледже курс о современных медиа. Аллен предлагает спросить у самого Маклюэна, что тот думает по этому поводу. Аллен выводит "из-за кадра" Маклюэна, тот смотрит на профессора и говорит: "You know nothing of my work!" (Эта фраза потом станет названием книжки Дугласа Коупленда о Маклюэне).
no subject
Date: 2012-11-17 12:13 pm (UTC)Не знаю, кто ошибся - Бунюэль или советский переводчик, но в посте я исправил.
no subject
Date: 2012-11-16 10:28 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-16 10:40 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-16 10:35 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-16 10:40 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 12:17 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 12:18 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 10:44 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 04:23 am (UTC)прекрасно
no subject
Date: 2012-11-17 04:28 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 07:05 am (UTC)а мне не показалось, что Аллен выставил его ослом. насколько я помню эту сцену, там мысль о том, что нельзя опережать время даже в рамках головы создателя :)
no subject
Date: 2012-11-17 12:15 pm (UTC)Впрочем, фильм мне понравился, я люблю Аллена.
no subject
Date: 2012-11-17 12:48 pm (UTC)да, он хороший)
no subject
Date: 2012-11-17 09:55 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 12:16 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 10:27 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 11:13 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-17 03:19 pm (UTC)no subject
Date: 2012-11-27 05:16 am (UTC)no subject
Date: 2012-11-27 05:20 am (UTC)