![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovsky
Мне очень хочется думать, что мы с Рустом дружили, но это, наверное, будет сильно сказано - ведь я ни разу с ним не общался подолгу. Добрые приятели - так правильней. Мы с ним периодически болтали в комментах ЖЖ и много раз, но не очень подробно пересекались на концертах, музыкальных фестивалях, просто в городе. Обычно эти встречи были совершенно случайными и было удивительно, что я сталкиваюсь с Рустом так часто, как если бы мы жили не в многомиллионной Москве, а в маленьком городке.
Вообще-то, я, человек родившийся и всю жизнь живущий в Москве, не очень люблю этот город. Здесь есть места, вызывающие у меня теплые чувства, но в целом Москва представляется мне недружелюбным, неуютным местом - особенно в последние годы. Но сейчас мне кажется, что Руст был душой Москвы - не всей, но какой-то ее человечной части, ее лучшей эмоцией. Помню, как в прошлом году мы с НН шли через центр, заставленный грузовиками, перегородками и автозаками. В отвратительным настроении мы свернули в Камергерский переулок и столкнулись там с Рустом, который музицировал в компании с другом-гитаристом. Мы стали болтать и сразу как-то отлегло от души, подумалось, что не все в Москве потеряно, если в самых разных местах можно вдруг встретить Руста, играющего на своем вечном контрабасе.
- Ого, - сказал Вова, который шел впереди, - контрабас!
Еще не увидев музыкантов, я знал, что через несколько секунд скажу: привет, Руст! и пожму ему руку на глазах своих удивленных спутников.
Тут была и просто радость встречи, но вдобавок мне вдруг стало приятно, что я лично знаю Руста. Как будто он был неформальным хранителем Москвы - это как зайти в лондонский Тауэр и по-свойски поприветствовать бифитера. Не только старый приятель Руст, но как бы сам город улыбнулся мне в его лице.
Через полчаса я уже встретил Руста в прокуренном полумраке концертного зала - ему все-таки удалось вписаться без билета. Он был в эйфории от музыки и дружески предложил мне косячок. Вскоре мы разминулись в толчее. А когда после концерта я шел обратно через тот же переход, в нем снова играл Руст. Холмс, но как?! До сих пор не понимаю, как ему это удавалось.
Когда за день до горького известия, мы ходили по Арбату и показывали всем фотографию Руста, выяснилось, что там его действительно знают все. То что его знают все арбатские музыканты, я, конечно, предполагал. То что его помнят арбатские художники, в общем, тоже было объяснимо. Но то что его узнала продавщица мороженого, которая неважно говорила по-русски, меня уже потрясло. И не только потому что узнала, а потому что сказала "я его видела год назад". Много вы вспомните в лицо уличных музыкантов, которых видели год назад? Это была не случайность. Нетрезвый чувак, тусовавшийся около Вахтанговского театра всмотрелся в фотографию и внезапно закричал: я его знаю! Я его видел лет пять назад! Серьезный полиционер из арбатского отделения взглянул на фотографию и сразу оживился: "Я его знаю! Часто видел! Он всегда был такой, немножко пьяненький..." Мне показалось, что это было сказано с симпатией.
Тот полиционер, думаю, ошибался - насколько я знал Руста, он никогда сильно не пил и не употреблял. А вот когда он играл музыку - действительно часто складывалось впечатление, что он не то что пьян, но слегка под кайфом - потому что кайфом для него была музыка, которой он жил.
Я познакомился с ним на "Пустых Холмах" в 2008 году. Тогда обвалился деревянный мост над рекой и я видел, как на другой берег, по пояс в воде, переправляется полуголый человек с огромным контрабасом. Человек переправился, вскарабкался по склону и тут же, не отходя от реки, стал перебирать струны.
Обычно музыканты берегут свой инструмент - особенно если он у них единственный. Берегут и очень неохотно дают в руки другим.
Руст был совершенно не такой - он относился к своему другу-контрабасу не то что бы небрежно, но так, как относятся к любимой вещи, созданной не для торжественного таинства, но для жизни, к вещи, которая может потребоваться абсолютно в любой момент. Через пару минут после знакомства он дал мне контрабас и показал, как правильно ставить руку.
Перемещался он с контрабасом по полям и холмам фестиваля не как с громоздким инструментом, а как-то удобно, легко и органично, как будто носил с собой альт.
Музыкального снобизма в нем не было вообще - он слушал и играл все - классику, джаз, регги, рок, какие-то новые штучки вроде ZAZ... Все - это не значит все подряд. Просто он находил в любом стиле людей и музыкальные идеи, которые были ему близки. Как-то он меня вписал на концерт в ОГИ, на котором выступал вместе с СиЛей. Я немножко удивился - вроде бы СиЛя был не вполне в том жанре, в котором я привык себе Руста представлять. Концерт оставил у меня смешанные чувства - Руст играл, как всегда вдохновенно, а вот СиЛя был не в лучшей форме - мне показалось, что он с дикого похмелья. В перерыве я подошел к Русту и он, опережая все мои слова, сказал мне с восторгом: "Это здорово, круто, такое счастье с ним играть - это же легенда, от него такая энергия прет!"
В нашу последнюю встречу - за три недели до несчастья, я окликнул Руста, который заходил на эскалатор. Мы коротко поболтали о ерунде и разбежались. Что меня удивило - Руст спросил меня про человека, которого я упомянул в каком-то своем "политическом" посте в фейсбуке. Руст был предельно далек от всякой политики, но не пропускал вроде бы заведомо лишнюю информацию мимо ушей - как это обычно делаю, например, я - а мог заинтересоваться всем, что говорили и писали люди вокруг. Он просто не ставил себе рамок, не старался быть выше или вне чего-то.
Я точно знаю, что мне будет очень не хватать этих случайных встреч с ним и глаз будет привычно искать Руста среди уличных музыкантов на московских улицах, в переходах, в парках и на фестивалях, пробирающимся с контрабасом по траве. Совершенно невозможно осознать, что это закончилось.
---
А вообще-то его было не так просто "ухватить", как это могло показаться с первого взгляда. Вроде бы он был сверхконтактный и открытый к общению и вместе с тем у меня сложилось впечатление, что он был застенчивым человеком.
Каким был Руст? - спрашиваю я НН. - Руст был спокойным.
Да, он был спокойным, но вместе с тем и энергичным, почти нервным - размашистой жестикуляцией он мне иногда напоминал героя Тоширо Мифунэ из "Семи самураев".
Он был очень жизнерадостным - это в нем главное. Но с другой стороны я заметил, что на фотографиях, которые он ставил на главные страницы своих блогов в ЖЖ и фейсбуке - он всегда серьезный, меланхоличный, даже немного грустный. Это, конечно, не случайно.
Он мог показаться легкомысленным, но это была сознательная стратегия его жизни. В 22 года у него случился инсульт и в любой момент мог произойти второй. Когда в одном из комментариев в ЖЖ ему сказали, что он легко к этому относится, Руст ответил:
"Думаешь, ты первый? Мне папа всё проел - я должен, похоже, сидеть на месте всю жизнь на кушетке, грузиться ТОЙ историей и превратиться в зануду, далдоня внукам про То, Что Было Со Мной 9 Лет Назад. К тому же жизнь - продолжается. Тот, кто мне дал продолжение жизни (опять же, pardon мой пафос), явно хотел бы, чтобы я ПРОДОЛЖАЛ эту самую жизнь. Жить я очень люблю. Знаешь, невропатологи мне даже секс запрещали. Уже одно это побуждает смотреть на все это "надлежание" сквозь пальцы. Пусть бесшабашно выходит, и казалось, легко отношусь к ТОМУ - но я-то всё помню"
Вот он и продолжал до конца "эту самую жизнь" - не теряя времени на пессимизм и ожидание беды, с бешеной энергией занимаясь любимым делом. Таким я его и запомню - счастливым.
---
фото - Пустые Холмы-2010
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2013-05-04 07:49 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 07:54 pm (UTC)Спасибо!
no subject
Date: 2013-05-04 08:10 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 08:13 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-05 10:13 pm (UTC)Когда смерть приходит так рано и так нелепо - это как-то особенно не укладывается в голове. Из-за чепухи и случайности все вдруг перечеркивается.
no subject
Date: 2013-05-08 11:50 am (UTC)Руста дико жаль. Я видела его неоднократно на улицах города. Улыбчивый музыкант, солнце и радость.
Вы очень хорошо о нём написали.
no subject
Date: 2013-05-08 01:30 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 08:39 pm (UTC)Один раз взглянув на фотографии в розыске, уже не могла забыть, а теперь кажется, что знала его всю жизнь...
no subject
Date: 2013-05-04 10:08 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-05 07:43 am (UTC)no subject
Date: 2013-05-05 10:16 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-06 08:33 am (UTC)Я потом не раз еще возвращалась к посту о поиске, смотрела фото, и жалко так его, особенно узнав, что он так жить хотел, так любил жизнь... ЖЖ его почитала, он там писал, как учеников найдет и будет им передавать своё мастерство - дико это читать, зная уже, что он погиб...
no subject
Date: 2013-05-04 08:48 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 10:21 pm (UTC)Прекрасное фото, спасибо.
no subject
Date: 2013-05-04 10:54 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 10:57 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-04 11:14 pm (UTC)я-то не был с ним знаком, на пустых холмах кажется видел или ещё где-то
но по вашему описанию - очень узнаваемый тип, такие люди, к счастью, ещё встречаются, и действительно очень запоминаются
p.s. в любом случае спасибо вам за тёплые слова о нём
о таких людях надо говорить, они - свет для людей
no subject
Date: 2013-05-04 11:26 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-05 01:20 am (UTC)Грустная история. Бедные родители. Сколько его искали - недели две? Не представляю этого ужаса.
no subject
Date: 2013-05-05 10:26 pm (UTC)Я узнал, что его нашли, когда был не в Москве - без интернета и без компьютера. В первый же вечер достал бумагу с ручкой и написал это все, не отрываясь, от руки - как-то нахлынуло, да и думать больше ни о чем не получалось.
Искали его ровно десять дней. Вернее, поменьше. Сначала подумали, что может быть он куда-то махнул с друзьями-музыкантами, а потом стали тревожиться.
no subject
Date: 2013-05-05 03:50 am (UTC)no subject
Date: 2013-05-05 09:56 am (UTC)no subject
Date: 2013-05-06 09:47 am (UTC)no subject
Date: 2013-05-10 07:21 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-10 07:43 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-10 08:59 pm (UTC)no subject
Date: 2013-05-10 09:10 pm (UTC)Тем лучше мне запомнились неожиданные восторги Руста на тему, что это был совершенно адский крутяк и его дико прет)
no subject
Date: 2014-04-22 02:35 pm (UTC)no subject
Date: 2014-04-24 06:49 am (UTC)Без него осиротела Москва, штампованная фраза, но я и правда так чувствую. Если бы я мог, я бы поставил ему памятник на Арбате. Памятник Уличному Музыканту. Для меня он был абсолютным олицетворением. И документальный фильм бы снять когда-нибудь. Материала-то огромное количество - Руста находят во множестве документальных съемок Москвы - люди его охотно снимали на видео, очень уж колоритный был, с ним сразу улица оживала. Если бы Москва была поменьше, его бы знали вообще все. Играл со всеми коллективами, во всех стилях, на всех улицах. Эдакий московский Сашка-музыкант.
no subject
Date: 2014-04-24 06:51 am (UTC)Как же вы здорово написали!!!!
Date: 2013-05-11 09:44 pm (UTC)Re: Как же вы здорово написали!!!!
Date: 2013-05-12 10:36 am (UTC)no subject
Date: 2013-05-16 03:00 pm (UTC)Бывало, идёшь по Арбату - и лица другие, и город другой, и дух времени изменился, а Рустам - вот он, свой, ещё из того времени, но здесь и сейчас.
no subject
Date: 2013-05-17 07:12 am (UTC)