![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovsky
Вы знаете, кто это? Это тот, про кого написано
Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд
из-под камня тебя раздобыть, - от меня, анонима,
как по тем же делам, потому что и с камня сотрут,
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо,
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса -
на эзоповой фене в отечестве белых головок,
где наощупь и слух наколол ты свои полюса
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок;
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой,
похитителю книг, сочинителю лучшей из од
на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой,
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы,
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей,
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы,
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей -
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке,
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима.
Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,
чьи застежки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.
Когда я писал об этом человеке - одном из самых интересных и столь же малоизвестных поэтов второй половины ХХ века, я упомянул, что от него осталась только одна старая фотография.
Ан нет, не одна. Нашлись еще. Эту я взял здесь, там есть еще две.
![[livejournal.com profile]](https://www.dreamwidth.org/img/external/lj-userinfo.gif){kind=small}
galchi, спасибо!
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-07-22 10:37 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-22 11:30 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-22 11:01 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-22 11:33 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 02:30 am (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 02:31 am (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 05:14 am (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 02:00 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 05:13 am (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 01:59 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 04:09 am (UTC)После твоего поста давнишнего я ведь тоже "запал" на Чудакова.
И книжку приобрел и часто перечитываю...
Истинный поэт был, всамделишный...
no subject
Date: 2012-07-23 05:56 am (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 05:49 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 05:48 pm (UTC)Да, меня всегда поражает - вроде бы картина кажется законченной и вдруг наталкиваешься на такой самостоятельный талант и думаешь, как странно, что этих стихов могло бы не быть.
no subject
Date: 2012-07-23 06:23 pm (UTC)А сколько осталось несозданного сгинувшими в войнах и революциях...
Страшно даже подумать...
no subject
Date: 2012-07-23 05:56 am (UTC)Вернулся - простокваша.
А ведь не так уж далеко
От дома школа наша".
Спасибо!
Date: 2012-07-23 05:58 am (UTC)Re: Спасибо!
Date: 2012-07-23 05:47 pm (UTC)Вот по ссылке моя старенькая
Date: 2012-07-23 08:19 pm (UTC)Там поначалу сплошные общие места, интересующее - вот:
"*****
Было бы пошло сводить статью о поэте к сумме общих мест, цитат и ссылок, не сказав ничего нового.
В 1999 году один из стихов Иосифа Бродского был напечатан на полутораста страницах (Бродский И.А. Представление / Художник и фотограф О. Смирнов. - М.: Новое литературное обозрение, 1999). За год до смерти поэт разрешил фоторепортеру Олегу Смирнову, снимавшему, кажется, на всех постсоветских войнах, оформить "Представление". Получилось - по снимку на строчку. Фото - от Афганистана до первой Чечни. И не только - на фото "мирных" семидесятых мы видим Ларису Иосифовну Богораз с семьей на 101-м километре, в Карабанове Владимирской губернии (Входит Вечер в Настоящем, / Дом у черта на куличках, / Скатерть спорит с занавеской / В смысле внешнего убранства).
Эти фотографии удивительным образом "легли" на текст, написанный в 1987-м. В самих же стихах, читавшихся поначалу как постмодернистское хулиганство, со временем стал проступать чуть ли не пророческий смысл. Вот:
Входит Лебедь с отраженьем
В круглом зеркале, в котором
Взвод берез идет вприсядку,
Первой скрипке корча рожи
- кто это? Генерал (а тогда - полковник) Лебедь, под "Лебединое озеро" приведший боевые машины к Белому Дому в Августе 1991-го? Или - спустя десятилетие:
Бурлаки в Североморске
Тянут крейсер бичевой,
Исхудав от лучевой.
- неужели “Курск”?
Между тем, невымышленную связь с реальностью можно проследить даже в этих самых, казалось бы, абсурдных стихах. Мало кто заметил посвящение - "Михаилу Николаеву", - на такие мелочи вообще внимание не обращают. Хотя, казалось бы, какую чудную ироническую виньетку можно было бы сотворить во дни наводнений в Якутии и борьбы за тамошнее губернаторское кресло (Ты смотрел Дерсу Узала? / Я тебе не все сказала! / Раз чичмек, то верит в Будду! / Сукой будешь? Сукой буду!). Между тем, в посвящении нет ни гениального прозрения, лишь совпадение простого русского имени-фамилии.
Считается, что Михаил Иванович Николаев родился в 1926-м. На самом деле, настоящего своего имени он так и не узнал - равно как и дня рождения. Родителей он помнил смутно - что могло запечатлеть сознание малыша, отнятого у родителей при их аресте на рубеже тридцатых? Мишей Николаевым его назвали в детдоме для детей "врагов народа". В начале войны - непосильный труд, потом - добровольцем пошел на фронт. В 1950-м арестован в Свердловске за протест против советской избирательной системы, три года лагерей. В 1955-м снова арестован за протест против казни заключенных в Свердловске. После освобождения организовал из таких же, как он, рабочих подпольную группу "для борьбы за справедливость". Когда группа была раскрыта, пытался бежать из СССР в районе Батуми. Арестован, приговор - смертная казнь, смягчен до десяти лет лагерей. Мордовия, Дубравлаг. В 1978-м вместе с женой Викторией Швейцер покинул СССР, поселился в Штатах, работал уборщиком в университете.
А в 1985-м выпустил книгу воспоминаний "Детдом" (Николаев М. Детдом. Вместе с Викторией Швейцер. - Нью-Йорк: Russica, 1985.- 128 с.) - первую и единственную часть задуманной трилогии. Чтобы воссоздать атмосферу времени, автор перемежает короткие автобиографические новеллы цитатами из советских газет и сообщениями ТАСС.
Книга эта попала в руки Иосифа Бродского, и в 1987-м на свет появилось "Представление". Его финал -
"... Ты теперь один на свете.
Помнишь песню, что, бывало,
Я в потемках напевала?
Это - кошка. Это - мышка.
Это - лагерь. Это - вышка.
Это - время тихой сапой
Убивает маму с папой."
- начало биографии того, кому посвящено стихотворение. Строй же его - сонеты-повествования, перемежаемые четверостишиями цитат - повторяет воспоминания Николаева.
*****
Смысловые кульбиты в "Представлении" заставляют осторожнее отнестись и к вынесенным в эпиграф строкам "Назидания". Ведь финал переворачивает все стихотворение. ..."
no subject
Date: 2012-07-23 12:09 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 04:16 pm (UTC)Хорошо, что дали ссылку на первый пост - отложила в закладки, почитала, когда нашлось, наконец, менее суетное время. Отлично.
no subject
Date: 2012-07-23 05:46 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 08:26 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-23 08:42 pm (UTC)no subject
Date: 2012-07-24 08:27 am (UTC)