Валерий Попов. "Довлатов". Часть I.
Apr. 18th, 2011 10:00 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovsky
"Ты, я вижу, решил написать альтернативную ЖЗЛ?" - интересуется жена, наблюдая, как уже больше недели я штудирую источники и пишу этот текст. Да, альтернативная ЖЗЛ, это, конечно, перебор, но написалось действительно довольно много. Не надеясь, что хоть кто-то кроме меня осилит этот текст разом - разобью его на несколько частей. Что делать - хочется быть доказательным, а без обширных цитат здесь не обойтись.---
Валерий Попов явно писал "Довлатова" лихо, легко и с удовольствием. А так как писатель Попов – хороший, биография читается почти как приключенческий роман (впрочем, герой располагает).
Многие упрекают автора в том, что он часто перетягивает внимание на себя, но это вряд ли можно отнести к недостаткам книги. Ведь Попов - практически ровесник Довлатова, тоже ленинградец, тоже писатель, а главное, приятель С.Д., к тому же знавший почти всех его друзей. Нет ничего удивительного в том, что он местами запараллеливает свою судьбу с довлатовской и позволяет себе описывать Ленинград той поры или обстановку в эмиграции через собственные впечатления и воспоминания. В этом и ценность выбора Попова на роль автора ЖЗЛ. Биографов Довлатова будет еще много; свидетелей, увы, с годами будет оставаться все меньше. А писательская наблюдательность и умение "сформулировать" жизнь повышают качество "показаний" такого свидетеля во много раз. Для того, чтобы написать биографию Довлатова, основанную на скрупулезном и отстраненном анализе всех доступных источников, Попов не нужен, вернее, нужен не Попов.
Однако, достоинства книги являются и ее главными недостатками. Биография, которую пишет не отстраненный исследователь, а пристрастный очевидец, вряд ли может получиться объективной (насколько это возможно вообще). У первого – все шансы подойти к делу максимально независимо и справедливо, у второго во многих отношениях связаны руки и есть личное отношение к теме, сложившееся из множества элементов, которые неизбежно останутся «за кадром». Кроме того Попов - писатель, а у писателя всегда есть дополнительное искушение нанизать факты на красивый сюжет, отодвинув все мешающее в сторону. К сожалению, так и вышло. Формат «Попов о Довлатове» удался. Формат «биография Довлатова» - не получился.
Сначала об относительных мелочах. Увы, книга выглядит небрежной, изобилующей ошибками. Например, на с. 281 приведена цитата из книги Гениса «Довлатов и окрестности», предваренная словами «Петр Вайль пишет».
А вот цитируется Петр Вайль:
«Пьянство защищал: «Если бы, допустим, в апреле семнадцатого Ильич был бы таков, что не смог бы влезть на броневик?» Но водка не приносила Сергею радости»
Фраза про апрель семнадцатого не принадлежит Довлатову, а взята из «Записных книжек» Венедикта Ерофеева, подготовленных к печати Владимиром Муравьевым в 90-х – уже после довлатовской смерти. И, кстати, по всей видимости, это опять не Вайль. А опять Генис. Где были редакторы? Риторический вопрос.
Наконец, на с. 348 узнаем, что «Первая большая книга Довлатова в России – «Заповедник» - была подписана в печать на пятый день после его смерти!», а на с. 353 в «Основных датах жизни и творчества С.Д. Довлатова» читаем: «1990, весна – вышла первая книга Довлатова на родине – «Заповедник»; 1990, 24 августа – умер в машине «скорой помощи». Так что же – «Заповедник» вышел за несколько месяцев до смерти автора или через пять дней после нее? А ведь это очень существенный момент. На самом деле правильный вариант - первый. Да и то не совсем. "Заповедник" сдан в набор 29.08.90 - на пятый день после смерти Довлатова. А подписан в печать - почти через месяц, 25.09.90.
Но ошибками дело не исчерпывается. Опущены многие важные факты. Не я один заметил, что Попов пишет о том, что настоящая фамилия Довлатова была Мечик, но нигде не упоминает, при каких обстоятельствах и в каком году он стал из Мечика Довлатовым. Заинтриговал и не продолжил. Как же так? О том, что к моменту своей поездки в Таллин Довлатов развелся с женой, я вообще узнал из других источников, видимо, эту подробность Попов посчитал маловажной.
Зато о том, что у Валерия Попова есть статья «Советская литература – мать гротеска» мы зачем-то узнаем дважды (с. 13, с. 174). Также без какой-либо необходимости два раза цитируется довлатовское «Прошлой зимой, будучи холодно и не располагая вигоньевых кальсон и ушанки, я отморозил пальцы ног и уши головы» (с. 54, с. 180).
Все это говорит только об одном – книга написана в страшной спешке, не вычитана, попросту сырая.
Но это не главное, интереснее поговорить о сути. На протяжении всей книги Попов объясняет, что «нэ так все было» и написанное Довлатовым – практически чистый вымысел, за исключением некоторых реальных имен и фамилий.
Конечно же, довлатовские повести нельзя воспринимать, как документальную литературу, да и сам Довлатов не особенно это скрывал – многие истории и фразы "засвечены" в его разных книгах и принадлежат разным персонажам, что заметили, конечно же, все внимательные читатели его прозы. Да и взять хотя бы знакомство с женой, описанное трижды и каждый раз по-другому.
Но Попов настаивает на вымышленном Довлатовым мире так часто, что перестаешь верить, что у описанных событий вообще могла быть хоть какая-то реальная «подложка».
«Много лет спустя читаю в «Филиале»: «затем мы побывали в форте Ромпер...» Не исключено, что так оно было. Но Довлатов вполне мог сочинить это посещение, вспоминая «Ромпер» своей юности».
«В повести создан совсем другой образ «зоны», поистине адский… Этот мир был создан Довлатовым с одной целью – противопоставить его автору…»
«Реальные события искажены в прозе Довлатова на девяносто процентов – если не на все сто. Много чего не было – да и не могло тогда быть… Однако мы теперь именно через довлатовские «очки» видим то время так, как велит нам он. Не было, скажем, той завлекательной алкогольно-эротической поездки в образцовый совхоз с фотографом Жбанковым, не было уморительного письма Брежневу, которое там писали… Все это Довлатов нафантазировал из случайных разговоров коллег о весьма заурядных, нормальных событиях в служебных командировках»
– Не было поездки со Жбанковым! – говорю жене и зачитываю ей Попова. – Довлатов вообще все придумал!
- Надо же, какой талант! – реагирует она.
В самом деле – чтобы придумать такое из головы, да так, чтобы получилось не только литературно безупречно, но и правдоподобно – нужно иметь талант уровня Гоголя или Достоевского.
Но беспокоит что молодые читатели книги, не заставшие Союз даже краем, придут к выводу сходному с выводом американского критика, написавшего, что Зощенко "гениально выдумал коммунальные жилища, где проживают разом множество семей". Ведь Довлатов, если судить только по книге Попова, изобрел свой отдельный мир, имеющий мало общего с советскими реалиями. Например, как пишет Попов, процитировав отрывок из «Заповедника»:
«Если бы жизнь всегда и всюду была такой, как в довлатовских сочинениях, она давно бы захлебнулась алкогольной отрыжкой...»
Возникает вопрос: давно ли писатель выезжал за пределы больших городов, если не просыхающий Михал Иваныч представляется ему фигурой фантастической.
Разве не правдив фон, на котором разворачиваются события книг Довлатова? Редакторы, докапывающиеся до всего живого в поисках антисоветских намеков? Алкаши в очереди за пивом, которых не удивляет даже появление Петра Великого? Идиотские письма от доярок в газетах? Пьянство «в быту и на производстве»? Бытовое воровство? Сварливые жены алкоголиков? Фарцовщики?
Конечно же, Довлатов концентрировал жизнь, делал диалоги остроумнее и точнее, смешивал реальных людей с несуществующими, приписывал поступки и высказывания одних людей – другим, додумывал и где надо приукрашивал, скреплял все это в единые сюжетные истории своей фантазией и талантом. Однако, в основе довлатовской прозы всегда лежала реальная жизненная подкладка, от которой он никогда полностью не избавлялся. Петр Вайль сказал: "Сергей Довлатов - писатель нетрадиционный: он никогда не выдумывал. Он писал по фактам на грани журналистики и литературы".
Да, именно так, как описано в книгах Довлатова - обычно не было, но примерно так вполне могло быть. И чаще всего – было. Пусть и с другими людьми. А иногда даже и с теми.
Например, Татьяна Разумовская, работавшая в Заповеднике вместе с Довлатовым, подтверждает, что история с похмельным С.Д., приписавшим Пушкину есенинское «Письмо к матери» – реальная.
А таллиннская жена Довлатова Тамара Зибунова вспоминает:
«Была поездка, было письмо. Только ездил и писал не СД. А его приятель, ныне покойный Виталий Репецкий. <…>
Но и СД имеет некоторое отношение к этой истории. Лейду Пейпс пригласили в редакцию «Советской Эстонии» за гонораром. И Репецкий с СД надеялись, что она его отдаст истинному автору. Как раз им на очередную опохмелку. Но доярка забрала деньги. И удалилась. Мужики долго возмущались.
и еще, отвечая на вопрос о достоверности «Компромисса»:
«Почти все эпизоды взяты из жизни. Но зачастую бывали не с теми людьми, что описаны в литературе. И при других обстоятельствах.»
Таких свидетельств, конечно, множество, да и сам Попов кое-что пишет о реальных прототипах довлатовских книг – похожих на себя или мало похожих, но, безусловно, существовавших. И, тем не менее, основная мысль книги – мир Довлатова не имеет практически ничего общего с реальностью – мягко говоря, неточна.
Часть II - здесь
Часть III - здесь
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2011-04-18 06:38 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 10:26 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 06:47 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 10:27 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 07:07 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 10:30 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 07:29 am (UTC)Насчет "Письма к матери" тоже подтверждаю - мы с родителями были в Заповеднике летом 1976 и чуть ли не присутствали при этом.
Отрицание "алкогольной отрыжки" в устах В.П. звучит комично, учитывая его собственный богатый алкогольный анамнез :). Типичное вытеснение :)
no subject
Date: 2011-04-18 09:20 am (UTC)Вообще попытки В.П. убедить, что "не могли же они так бухать" соседствуют с красочно описываемыми запоями Довлатова, и смотрится это сочетание странно:)
no subject
Date: 2011-04-18 07:38 am (UTC)Жду продолжения.
no subject
Date: 2011-04-18 09:42 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 07:41 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 10:27 am (UTC)Что касается ссылок - я порадовался, что взялся раскапывать материалы - столько интересного вывалилось.
«Попов о Довлатове» удался. «Биография Довлатова» - не
Date: 2011-04-18 08:23 am (UTC)Re: «Попов о Довлатове» удался. «Биография Довлатова» -
Date: 2011-04-18 10:29 am (UTC)Я был бы рад опубликовать это где-то еще, но никаких идей и завязок.
К сожалению, совершенно не разбираюсь в теме Вашего исследования, но видно, что оно самого высшего качества - тщательное и убедительное.
Re: «Попов о Довлатове» удался. «Биография Довлатова» -
From:no subject
Date: 2011-04-18 10:38 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 05:29 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 11:51 am (UTC)По поводу того, как автор соотносится с живым человеком, запомнились мне слова в предисловии Арьева к довлатовскому сборнику:
Контур писательской жизни должен быть для читателя радужно размыт, полагал Довлатов. Художество — дело артистическое, и, чтобы остаться «самим собой» при свете рампы, нужно наложить на лицо грим. Грим и освещение выявляют важные свойства натуры, в состав самой натуры не входя.
no subject
Date: 2011-04-18 05:31 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 04:33 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 05:31 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 06:03 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 10:28 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 06:14 pm (UTC)Пойду выпью, дабы не создавать сумбур в голове.
no subject
Date: 2011-04-19 10:27 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 06:59 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 10:27 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-18 07:09 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 10:29 am (UTC)(no subject)
From:no subject
Date: 2011-04-18 08:49 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 10:29 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 08:24 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 10:17 am (UTC)У Попова по этому поводу написано только "Даже фамилию он сменил - не было уже робкого Мечика, появился Довлатов"
Про двойную ни слова.
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:No title
Date: 2011-04-19 08:32 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-19 01:46 pm (UTC)перекличка
Date: 2011-04-19 08:10 pm (UTC)http://tambov.livejournal.com/297919.html?nc=7
вот про писательскую книжку, про мотив соперничества и тэ дэ
тоже бросилось в глаза
остальное - да, согласная
Re: перекличка
Date: 2011-04-19 08:28 pm (UTC)Чувствую себя заранее очень странно - по сути собираюсь доказывать, что Попов необъективно описывает Довлатова-человека. Хотя он знал Довлатова, а я не знал и знать не мог)
Re: перекличка
From:Re: перекличка
From:Re: перекличка
From:Re: перекличка
From:Re: перекличка
From:no subject
Date: 2011-04-20 07:17 pm (UTC)"Почти все эпизоды взяты из жизни. Но зачастую бывали не с теми людьми, что описаны в литературе. И при других обстоятельствах."
и по-моему, то, что в разных рассказах зачастую одни и те же истории взяты, как раз и доказывает правоту такой точки зрения, нет?
no subject
Date: 2011-04-20 07:30 pm (UTC)И, да, скорее всего говорят о том, что он не из головы их взял, если так ими дорожил.
(no subject)
From:no subject
Date: 2011-04-21 09:57 am (UTC)ВРЕМЕННЫЙ ПОСТ
Date: 2011-04-21 03:48 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-22 04:18 am (UTC)Жму лапу.
Давай ещё!
no subject
Date: 2011-04-22 12:29 pm (UTC)Кстати, если ты читал книгу Попова, Михал Иваныч - один из немногих, кто не обиделся на С.Д. прочитав книгу. Отказался давать отповедь клеветнику, когда вызвали в органы. "А что... он меня правильно изобразил! - Что ж правильного?! - Ну, правильно написал, что я пилой "Дружба" владею"
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From: