...

Что сначала, что потом. Как много в жизни зависит от порядка. Скажем, мнение о человеке. Писал я диссертацию и понадобилась мне профессиональная помощь. На кафедре посоветовали подойти к одному сотруднику. Он мне охотно помог и вообще очень по-доброму отнесся. А потом я узнаю, что он антисемит совершенно зверский. До полного маразма. Что я о нем начинаю думать? Я начинаю думать, что он хороший мужик, но с таким вот неприятным психозом. Да и его антисемитизм - чистая теория, раз он со мной был так мил. А вот если бы, наоборот, я сначала узнал, что он несет про евреев, то я бы и близко к этому мудаку не подошел (сейчас-то я таким словом его мысленно не называю). И все рассказы о том, что он неплохой человек, не произвели бы на меня никакого впечатления.

Или вот писатели. Писателя Икс я прочитал до того, как он явился нам во всей своей человеческой мерзости. И теперь до какого бы нового дна он не догрыз, я спокойно знаю: да, сволочь, но мне у него нравятся два стихотворения. И будут нравиться. При случае с удовольствием процитирую. А вот писателя Игрек не прочту уже никогда, хотя допускаю, что хороший. Но он впервые явился ко мне не книгой, а в человечьем обличье. И теперь меня от одной фамилии тошнит так, что книгу и в руки не возьму.

...

Когда Шпаликов повес­ился, ему было 37. Не­давно в ленте мелькну­ло и я быстро удивилс­я: "не так уж мало". ­Почему-то казалось, ч­то его сломали юным. ­И тут же вспомнил, чт­о мне 35. Удивился ещё раз.