...

1994 год, мне двенадцать лет, у меня праздник - мы с дедушкой едем на рыбалку. Только вот с погодой гидрометцентр обманул - не успели мы дойти до озера, как сгустились тучи и начало понемногу накрапывать.

В отчаянии, что вся рыбалка сейчас пойдет к черту, и желая подбодрить самого себя, я вспомнил цитату из какой-то "рыбацкой" книжки и радостно выдал ее вслух:

- Небольшие дожди и грозы освежают поверхность воды и способствуют интенсивному клеву.

Дедушка посмотрел на меня мрачно и сказал только два слова: "Щас освежит".

Сразу же после этих слов дождь усилился, в небе загрохотало и грянул такой эпический затяжной ливень, каких я раньше никогда не видел. Спасались мы в каком-то полуразрушенном сарае - не то что рыбачить, но и просто идти по дороге казалось невозможным.

Я часто это вспоминаю, но сегодня вспомнил прочитав в ленте:

"На вопрос "поддерживаете ли вы запрет на ввоз вражеской еды", москвичи в целом ответили положительно. По их мнению, эти санкции со стороны России оживят сельхозпроизводителя и отечественную промышленность"

Щас оживят.

...

Написал текст для конкурса кинорецензий на немые фильмы Хичкока.

Жилец: история лондонского тумана

Третий фильм Альфреда Хичкока «Жилец» (1927 г) станет открытием для людей, плохо знакомых с немым кино: оказывается, захватывающий триллер можно сделать без звука и почти без поясняющих титров. Любители же поздних шедевров Хичкока будут смаковать то, как начинающий режиссер демонстрирует свой талант с разных сторон, словно анонсируя будущие достижения.

Начало фильма предельно реалистично. Колеблющиеся толпы, взбудораженные опасностью, и работа станков, печатающих газеты, напоминают отрывки из хроники или фильмов Дзиги Вертова. На этом псевдодокументальном фоне контрастно – иногда с нарочитой театральностью – показывается жизнь лондонской семьи (пожилая пара и их дочь Дейзи), потревоженная появлением постояльца, в котором подозревают серийного убийцу.Постоялец влюбляется в Дейзи, но за ней ухаживает полицейский. Намечается опасный треугольник. На титре с надписью Daisy, который несколько раз предваряет появление девушки на экране (прием, вероятно, взятый из чаплинской «Золотой лихорадки»), тоже изображен треугольник. Большим треугольником обозначен на карте район действий маньяка, маленькими треугольниками – места убийств. Вот он –  центральный образ фильма, порождающий все конфликты. Сегодняшний зритель может быть почти уверенным в неслучайности этих совпадений, зная из более поздних лент Хичкока его любовь к символике. Еще легче подмечать идеи, которые режиссер разовьет в последующих фильмах. Герой, желающий скрыть от окружающих надетые наручники, появится в картине «39 ступеней». Девушка в ванной и приближающийся к ней потенциальный убийца – через тридцать три года это воплощение ничего не подозревающей беззащитности и грозящей ей опасности будет показано в «Психо».


Фильм кажется переполненным аллюзиями и связями не только с кино, но и с литературой. Например, в нем можно найти влияние «Собаки Баскервилей». Подозрительный жилец напоминает Холмса, который ведет расследование, скрываясь от людей, и Ватсон принимает его за преступника. «Немного хлеба с маслом и стакан молока – вот все, что мне нужно» - говорит Жилец. «Мои скромные требования: кусок хлеба, чистый воротничок, что еще человеку нужно» – слова Холмса. И в книге, и в фильме важную роль играют портреты. Наконец, любой выход героев «Жильца» ночью в туман вызывает чувство опасности – пространство ночных болот, где силы зла властвуют безраздельно, здесь замещают лондонские улицы. Такая Англия – загадочная, таящая в себе обманчивый уют, опасности и неожиданные развязки, предстает в повести Конан Дойля и, позднее, в «Мышеловке» Агаты Кристи. Справедливы эти сопоставления или случайны, можно сказать одно – вряд ли Хичкок мог снять такое в Голливуде. Вероятно, это его самый английский фильм.

Отдельная тема – влияние «Жильца» на другие произведения. Можно, например, вспомнить пьесу Вуди Аллена «Смерть», в которой жители, выслеживающие маньяка, пытаются линчевать невиновного.

Для зрителя главное в «Жильце» не впаянность в мировой культурный контекст, не новаторство и даже не первое камео Хичкока, а постоянно присутствующая атмосфера саспенса – чувства, которое находится где-то между сопереживанием и страхом. Мы непрерывно сопереживаем и боимся. Сопереживаем родителям Дейзи, боимся, что она станет очередной жертвой маньяка, боимся, что маньяком все же окажется симпатичный постоялец, боимся того, что он будет невинно осужден или его разорвет толпа. Катарсис в конце, и… Неужели с премьеры прошло почти сто лет? Да.

Это и есть искусство кино.

#hitchcock9
www.hitchcock9.ru

...

И вторая рецензия. Сразу скажу, что из немого Хичкока надо смотреть эти два фильма - "Жилец" и "Шантаж". Я видел еще "Ринг" и "Шампанское" - это слабые вещи. Про остальные сам Хичкок отзывался пренебрежительно и у меня нет оснований ему не верить.

Шантаж

«Шантаж» (1929 г) уникален тем, что это фильм-рубеж – последняя немая и одновременно первая звуковая картина Альфреда Хичкока. Вернее, две картины – в кинотеатрах, оборудованных современной аппаратурой, показывали звуковой «Шантаж», в остальных в это же время шел его немой вариант. Для человека, желающего разобраться в сравнительных особенностях немого и звукового кино, двуликий «Шантаж» – идеальный случай.

Почти все знатоки кинематографа сходятся в одном – технический прогресс, заставивший киноиндустрию прекратить производство немых фильмов, сослужил плохую службу искусству. «Это все равно, что отказаться от акварели только потому, что кто-то изобрел масляные краски», – говорил Орсон Уэллс, отмечая, что звуковой и немой кинематограф могли бы и дальше существовать параллельно. Две версии «Шантажа» хорошо демонстрируют, что дело не только в замене титров звуковой дорожкой. Если эмоции нельзя передать голосом, то их надо передать мимикой – это делает игру актеров в немом кино такой выверенной и выразительной. Однако, когда в звуковой версии мы слышим спокойный голос шантажиста Трейси и в том же кадре видим богатую мимику Элис Уайт, это вызывает ощущение диссонанса – девушка выглядит неестественной  – озвучка не сделала фильм полноценно звуковым! Верно и обратное – в немой версии «Шантажа» заметна избыточность титров в диалогах – особенно в сравнении с хичкоковским же «Жильцом». Такие сцены лучше снимать по-другому, но Хичкок, приступая к немой картине, предвидел, что к концу съемок понадобится звуковой вариант. Итог вынужденных компромиссов – остатки немого кино в звуковой версии «Шантажа» и наоборот – наглядно иллюстрирует разницу между двумя видами кинематографа.

В отличие от лучших режиссеров того времени в диапазоне от Гриффита до Китона, чьи карьеры рухнули с появлением звука, Хичкока спасло то, что к моменту звуковой революции его манера не успела полностью сформироваться. Благодаря этому, а также неистощимой изобретательности, Хичкоку удалось быстро перестроиться и обрести себя в звуковом кино, к которому относятся его высшие достижения. Оглушительный грохот туфли, выпадающей из кармана воровки из «Марни», Норман Бейтс, разговаривающий женским голосом в «Психо», сюжетообразующая мелодия песенки в «Леди исчезает», наконец, «Человек, который слишком много знал», в котором музыка играет определяющую роль – все это невозможно в немом кино.

Изначально у «Шантажа» предполагалась концовка, рифмующаяся с началом фильма, но продюсеры не позволили Хичкоку осуществить этот замысел. Результат: эпизод ареста преступника, открывающий «Шантаж», «повисает» не получая развития или обоснования в дальнейшем. Однако, несмотря на все недостатки, фильм получился значительным. Кроме захватывающего сюжета и напряжения в кадре, без которых не представим Хичкок, обращает на себя внимание редкий для его творчества финал картины. Фильмы Хичкока чаще всего имеют завершенный сюжет и заканчиваются хэппи-эндом, но в «Шантаже» он позволил себе недоговоренность, которую очень ценил в искусстве. Да и хэппи-энд ли это? Обстоятельства сложились удачно, но дьявольская усмешка шута с холста убитого художника прерывает вырвавшийся у героини смех облегчения. Мужчины продолжают хохотать и надо признать, что эта сцена страшней и выразительней в звуковой версии «Шантажа».


#hitchcock9
www.hitchcock9.ru