![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ilya_simanovsky
«Девочка Надя, чего тебе надо?» – выводит мелодию гармошка в стане арканарских землян, напоминая про "Двадцать дней без войны".
«Один табачник, очень умный человек, сказал... » – много раз начинает слуга Руматы, Муга, но что сказал умный табачник, мы так и не узнаем - Мугу каждый раз прерывают. Партизану Локоткову из «Проверки на дорогах» никак не удается закончить анекдот про Гитлера.
В подергивающейся ноге агонизирующего раба узнаем ногу раненного Ханина. «Мой друг Иван Лапшин».
«Так было всегда и так будет» - говорит Румата. «Все по-старому, бывалому, и было так всегда» - это «Хрусталев, машину!»
Закадровый текст в начале, люди, смотрящие прямо в камеру, теснота в кадре, комические, вроде бы, актеры в трагических ролях…
Вроде все мы видели у Германа раньше, все абсолютно узнаваемо. Почему при этом «Трудно быть богом» оставляет впечатление оглушительной новизны и непохожести ни на что, включая предыдущие фильмы режиссера, – непонятно совершенно. «Трудно быть богом» - не самоповтор, не старые кубики в новом порядке, ни в коем случае не «завещание художника» и даже не «последний шедевр мастера». Это произведение по своему духу новаторское, дерзкое, и совершенно отдельное от всего, что было до него.
Первые два фильма Германа восстанавливают для нас военное время, порой доходя в своей документальной правдивости до уровня кинохроники. «Мой друг Иван Лапшин» и «Хрусталев, машину!» дают представление о тридцатых и пятидесятых годах уже на другом уровне погружения – мы смотрим на изображаемую жизнь не со стороны, а будто изнутри. Мы уже не внутри фотографии, но внутри картины – более условной, но одновременно и более реальной – как забытое воспоминание из далекого детства. Другой рассказывает – и ты вспоминаешь, хотя помнить не можешь.
В своем последнем фильме Герман решил задачу качественно иного уровня сложности – перестал рассказывать о знакомых нам эпохах, создал чужой мир и закинул нас в него так же безжалостно, как в сталинские коммуналки «Хрусталева», - ничего не объясняя, почти совсем беспомощных. В «Хрусталеве» зыбкой путеводной нитью могло быть только знание эпохи – практическое, у тех, кто ее застал, и теоретическое, у тех, кто получал его из книг и воспоминаний старших. В «Трудно быть богом» может помочь только знание сюжета Стругацких и крупицы закадрового текста в фильме. Мы таскаемся за Руматой, как маленький ребенок за матерью по незнакомым переулкам – мало что понятно, немного страшно, и остается только глазеть по сторонам.
Все это придает фильму осязаемый эффект дополнительного измерения – то, что рецензент Илья Митрофанов остроумно назвал «3D от Германа».
Ощущение несомненной реальности достигается не только подробнейшей выделкой отчасти восстановленного, отчасти придуманного Германом «Средневековья», но и отказом от киноязыка, когда в фокусе оказывается то, что имеет значение для сюжета. В традиционной киноистории с большим числом персонажей, герои делятся на главных, второстепенных и «массовку», звуковая дорожка – на «главные диалоги» и всегда менее интенсивный «фон». В жизни такого разделения нет, а фильм Германа следует непосредственно за жизнью, достигая эффекта небывалой правды, и усложняя задачу непривычному к такой подаче зрителю.
Легко придумать, как, внешне не изменяя манере Германа, можно было бы значительно расширить аудиторию фильму, сделать его легче и доступнее для зрителя. Во-первых, добавить «понятности», сделав акценты на ключевых моментах сюжета и увеличив объем закадрового текста. Во-вторых, сократить фильм минимум на полчаса, выбросив некоторые «необязательные» для сюжета подробности и «длинноты». В-третьих, выстроить ритм повествования так, чтобы у зрителя чаще захватывало дух и ни в коем случае не появлялось чувства растерянности: зачем ему это?
Нет сомнений, что этим можно было бы сделать из фильма мировой хит. Нет сомнений и в том, что такие компромиссы со зрителем уничтожили бы фильм, как явление искусства. Прежде всего, подобное упрощение означало бы явное вмешательство в живущий собственной жизнью арканарский мир, что могло бы непоправимо нарушить его хрупкую и убедительную реальность. Думается, фильм сознательно сбалансирован так, чтобы даже его "целевой" зритель почувствовал к концу не подъем и удовлетворение, а растерянность от столкновения с чем-то большим и непознанным.
***
"Трудно быть богом" можно разгадывать долго. Можно примерять к Румате образы Гамлета, Христа, Раскольникова. Можно рассматривать фильм, как актуальное политическое послание, отталкиваясь от времени создания и ориентируясь на факт, что Герман отказался снимать фильм в перестройку, когда будущее страны казалось относительно светлым, а путь - ясным. Можно увидеть в фильме историю ХХ века, особенно русскую, как делает большинство западных критиков. Все это будет правильным и ничто из этого не будет единственно верным. Умберто Эко в сборнике эссе "Открытое произведение" пишет:
"Произведение искусства — это принципиально неоднозначное сообщение, множественность означаемых, которые сосуществуют в одном означающем.
Каждое произведение искусства, даже если оно создано в соответствии с явной или подразумеваемой поэтикой необходимости, в сущности, остается открытым для предположительно бесконечного ряда возможных его прочтений, каждое из которых вдыхает в это произведение новую жизнь в соответствии с личной перспективой, вкусом, исполнением"
"Характерная особенность произведения искусства — быть неисчерпаемым источником опыта: стоит ему попасть в фокус, как выявляются все новые и новые его аспекты"
"Трудно быть богом" подходит под эти определения идеально.
Последний фильм Алексея Германа - не история с моралью, не зашифрованное послание, не результат перевода с языка книги на язык кинопленки и даже не совокупность "предположительно бесконечного ряда возможных прочтений", хотя это ближе всего к истине. Как и в любом произведении искусства, главное в нем – то, что во всех смыслах остается "за кадром", то, что чувствуется, но до конца не формулируется. Ощущение важности полученного опыта.
Путешествие не прошло впустую. Ты не знаешь, что с этим делать, но знаешь, что тебе это нужно.
-------------
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть I. Красота. Грязь. Юмор. Страх
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть II. "Зачем он извратил Стругацких?!"
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть III. Благородный дон Румата
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2014-03-24 02:26 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-24 03:07 pm (UTC)А вы этот отзыв видели?
Там много интересных комментариев, но по ссылке - мой неинтересный с вопросом, который я хочу переадресовать и вам. Мне кажется, что ваш ответ будет больше похож на "да".
no subject
Date: 2014-03-24 04:23 pm (UTC)В этой части вы ответили на не заданные мной вопросы после чтения частей предыдущих и всего вообще, что написано в Сети о фильме. На вопрос, если всё исчерпывается вашим ( и других) умным анализом и многосторонним прочтением, а больше ничего нет, то стоило ли Герману столько лет гробить себя и доводить группу?
И если только новый язык "Хрусталева", усиленный до дополнительно мучительной концентрации, то опять же, для чего мне дергаться несколько часов перед экраном? Я и так знаю, как страшны зло и мерзость, грязь и насилие, дикая жестокость и невежество.
Но после вашего эпилога я поняла, что всё-таки буду смотреть фильм, если он у нас пойдет. Но это вряд ли ( может, привезут на фестиваль), но в Сети он когда-нибудь да всплывет.
Спасибо!
Я уверена, что ваш блестящий текст должен быть опубликован во всяких журналах, связанных с кино.
no subject
Date: 2014-03-24 04:58 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-24 05:57 pm (UTC)Я сейчас подумал, что, может быть, по моим постам у кого-то создастся обманчиво-благостное впечатление о фильме. Он, конечно, тяжелый и жесткий во всех отношениях (на мой взгляд, впрочем, не чрезмерно), просто я не уделял этому много места в своей рецензии - ведь в отзывах людей, которые описывают, какой там ад, хаос и тонны нечистот, недостатка нет)
no subject
Date: 2014-03-24 06:10 pm (UTC)Про "столько лет гробить себя и доводить группу" я вот что еще заметил: если при жизни Германа многолетняя съемка ТББ служила поводом для бесконечных острот и анекдотов, то после выхода фильма уже никто не смеется, все вопросы сняты. Даже в отрицательных отзывах читаю: да, теперь неудивительно, что он снимал это так долго.
Что касается группы, то их мучения окупятся с лихвой - уже сейчас многие опубликовали мемуары об этих съемках. Каждый, промелькнувший в фильме на четвертом плане, всю жизнь будет гордиться причастностью к этому уникальному эксперименту)
no subject
Date: 2014-03-24 06:15 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-24 06:18 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-24 06:20 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-24 08:19 pm (UTC)Но. СПАСИБО. (К сожалению, у меня для Вас нет ничего, кроме благодарности, но зато огромной. Не только за рецензию кстати.)
Фильм я кстати пересмотрела. И кое-что из своих оценок - тоже.
Нет, вру про "ничего нет": пожалуй, сочиню Вам в благодарность стишок (а Вы судите не чересчур строго!!!)
Отчёт пред собою строг –
В столешницу вбит кулак –
Бессилен бывает бог,
Не сведущ и не всеблаг.
Не им этот мир рождён –
Менять его не ему.
Но если так – вброшен он
Кем был сюда и к чему?
Быть может, лишь за одним:
Себя самого понять?
К себе пришёл пилигрим,
И больше не нужно лгать!
И остаётся лишь
Просто жить, в весёлой тоске…
Под тенью чужих крыш…
С мечом в привычной руке…
Со странным чувством вины…
А впрочем – ну его вон!
Мелодию тишины
Выводит вновь саксофон.)
Д.
no subject
Date: 2014-03-25 06:58 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-25 06:43 pm (UTC)а какое у тебя общее впечатление от фильма?
Я в том смысле, что до сих пор Стругацким, мягко говоря,не везло с экранизацией.
no subject
Date: 2014-03-25 07:05 pm (UTC)Общее впечатление: гениальное произведение искусства. Будет жить и изучаться много лет. К духу Стругацких отношения не имеет, к сюжету - имеет очень косвенное (про это вся моя вторая часть).
Впрочем, я с тобой не согласен, что Стругацким не везло с постановками. По-моему, все наоборот. Стругацким повезло, как никому. Их экранизировали три самых значительных русских режиссера.
Другой вопрос, что у Стругацких нет ни одной полностью "стругацкой" экранизации. Ну, то есть, чтобы и дух и буква книги сохранены и при этом очень талантливо. Это, наверное, жаль, но я лично я без таких экранизаций не страдаю. Зачем мне смотреть книгу, если я могу ее перечитать. Разве что для популяризации среди молодежи и проч.
no subject
Date: 2014-03-25 07:40 pm (UTC)я так давно не была в жж, что всё пропустила. сейчас почитаю.
А что касательно до трёх самых значительных русских режиссеров, то я ведь имела в виду именно экранизацию, то есть попытку максимально сблизить кинематограф и литературный источник. А вовсе не режиссёрский взгляд на последний.
no subject
Date: 2014-03-25 08:21 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-26 08:31 am (UTC)Стихи, как реакция на фильм - это здорово. Кстати, я не ошибусь, если предположу отсылку к этому?
no subject
Date: 2014-03-26 08:31 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-26 12:49 pm (UTC):))
Так странно... Бродского почти не знаю, Вами упомянутое стихотворение не читала, честно, ("Пилигримы" правда впечатлили, да, и эпитафия Жукову, но дальше руки не доходили), но Вы не первый, кто мне говорит, что у меня бывает похоже на него... а я Киплинга безумно люблю, Лермонтова и Маяковского.
А реакция, говорю же, не столько на фильм, сколько на Вашу рецензию, уважаемый Илья Григорьевич. И ещё, знаете, Вы меня не то чтоб переубедили - скорее заставили ВНИМАТЕЛЬНЕЕ всматриваться. И я много, очень много увидела того, что в первый раз пропустила. Спасибо Вам.
Даша.
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть IV. Эпилог. "Чт
Date: 2014-03-28 01:47 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-28 01:48 am (UTC)http://ru-strygackie.livejournal.com/374842.html
http://ru-strugackie.dreamwidth.org/228327.html
http://strugatskie.diary.ru/p196510027.htm
no subject
Date: 2014-03-28 01:49 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-28 09:57 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-28 01:08 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-29 01:55 am (UTC)http://ru-strygackie.livejournal.com/375176.html
http://ru-strugackie.dreamwidth.org/228403.html
http://strugatskie.diary.ru/p196531204.htm
no subject
Date: 2014-03-31 11:50 am (UTC)Зы. Понимаю теперь, почему Умберто Эко был от фильма в восторге. Даже щепетильному Хезинге, если бы он был жив, понравилось бы:)))
no subject
Date: 2014-03-31 12:49 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-31 05:29 pm (UTC)И на ваш пост тоже ссылку кинул в конце, чтобы "разделить ответственность":)
no subject
Date: 2014-04-25 02:46 pm (UTC)no subject
Date: 2014-06-24 01:29 pm (UTC)no subject
Date: 2014-06-24 01:33 pm (UTC)Не отпускает - это да. Мне до сих пор иногда сны снятся про это.