
"Трудно быть богом" Алексея Германа - поразительно красивый фильм. Из множества эмоций, которые я нес в себе, выходя из кинотеатра, эта была главной. Остальным требовалось отстояться, чтобы превратиться в мысли и формулировки - хотелось помолчать, отдохнуть, подумать. Вспомнить.
Меня обязательно спросят, какой эпизод мне показался особенно красивым. Отправление нужды в кадре? Вывалившиеся потроха дона Рэбы? Ослиный член крупным планом? Или, может быть, я люблю смотреть на хлюпающую грязь, которую тоннами завозили в чешский замок Точник специально для съемок? Все эти удивительно однообразные претензии, которые можно в изобилии прочитать в откликах на фильм, несостоятельны изначально, потому что метят не в мастерство художника, а в избранную им палитру, фактуру холста, выбранную тему. Так же пожимали плечами люди, рассматривая "бельгийские" полотна Ван Гога. Зачем он рисует растоптанные башмаки? Зачем эти коричневые лица? На это же неприятно смотреть. Разве это – тема для искусства?
Вчера, например, я слышал, как кто-то позади меня сказал: «Ну и художник! Он рисует задницу коня, вместо того чтобы рисовать его спереди». Мне это замечание даже понравилось. (из письма Ван Гога брату Тео)
Можно начать объяснять, почему едоков картофеля нельзя рисовать в манере прерафаэлитов, а задница коня может быть необходимой для создания правдивого и живого пейзажа. А можно попробовать объяснить красоту – в данном случае фильма Германа. Отталкиваясь от того, что красота - это гармония и притягательность.
Толстый мужик пробирается куда-то, тяжело дышит, зачем-то зачерпывает грязь с земли - и вдруг ты узнаешь его, знаешь, что все это непостижимым образом угадано - и был такой мужик много лет назад - в Пскове? в Коломенском? - одетый именно в эту мешковатую одежду. И был именно такой город, и крепостная стена, и мужик так же остановился и схватился рукой за землю. Но потрясение от узнавания не успевает зафиксироваться - на экране разворачиваются драматические и гнусные события - и чем дальше в это вглядываешься, тем больше понимаешь: "нет, это не Земля, это другая планета. И все же это – мы, это – правда, это где-то было, это - могло быть". Досадно за зрителя, который не почувствовал, просмотрел, не увидел чуда рукотворного мира - а чудо не может быть некрасивым! - и ханжески поморщился, и запомнил только голую задницу и грязь.

Красота фильма не только в иррациональной притягательности и своеобразной гармонии Арканара, красота – в зрелом и свежем мастерстве его создателя, которое проявляется во всем – в выстроенности каждого кадра, в движениях камеры. Подробного рассмотрения и восхищения заслуживает операторская работа Владимира Ильина и Юрия Клименко. Фильм черно-белый, но немонохроматичный, в нем обнаруживается множество оттенков. Изображение разнообразно, - то мягко размыто и уведено почти в сепию, то контрастно, резко, густо. Румата снят не так, как мужик из пролога и понятно, что это не случайность.
Вот Румата едет в седле и освещает тлеющей лучиной туман арканарских болот. Мы следим за огоньком лучины, а потом камера начинает почти биться по его доспехам, как притороченная, - и мы подробно разглядываем шипастую хищную перчатку, чуть забрызганные грязью латы, стремя, бок коня... Бок вдруг всхрапывает и подается в сторону. А вот мальчик, которого ведут в Веселую башню, смотрит в камеру долгим и пронзительным взглядом. А вот слякотный простор и льет дождь – такой желанный и очищающий после клаустрофобии помещений и бесконечных лиц. Вот в камеру оглянулся человек - мужчина это или женщина? - у него странное, но значительное лицо - отталкивающее и красивое одновременно. А вот готовится отъехать телега - и то, что в изумительный пейзаж вдруг - вроде бы неуместно влезает и исчезает рукоятка меча? булава? – снова делает изображение живым и естественным.
Финал фильма – и снова крупный план – и вселенское спокойствие. Белый снег засыпал Арканар.
***
И все же тему грязи, дерьма, трупов собак (спокойно! в фильме животных не мучают) обойти не удается – слишком многим она застит глаза и мешает разглядеть еще хоть что-нибудь. И вроде бы столько раз говорилось о жуткой антисанитарии средневековых городов – можно вспомнить и страшные эпидемии, пропалывавшие Европу, и нечистоты, выливаемые прямо из окон на улицу... Нет, не работает. "Почему столько грязи в кадре?!" Можно лишь посоветовать внимательно перечитать Стругацких, в отходе от которых упрекают Германа.
"- Отвратительная вонь, - с чувством сказал Румата.
- Да, ужасная, - согласился дон Тамэо, закрывая флягу. - Но зато как вольно дышится в возрожденном Арканаре!"
"Мы забыли брезгливость, нас устраивает посуда, которую по обычаю дают вылизывать собакам и затем для красоты протирают грязным подолом"
"Огни светильников с трудом пробивались сквозь туман испарений, как в большой и очень грязной парной бане"
"Они спустились к свалке и, зажимая носы, пошли шагать через кучи отбросов, трупы собак и зловонные лужи, кишащие белыми червями. В утреннем воздухе стоял непрерывный гул мириад изумрудных мух"

Все отсюда – даже трупы собак. И еще много, много цитат. Даже выражаясь фигурально, земляне у Стругацких постоянно поминают грязь.
"А ведь ходим по краешку трясины. Оступился - и в грязь, всю жизнь не отмоешься. Горан Ируканский в "Истории Пришествия" писал: "Когда бог, спустившись с неба, вышел к народу из Питанских болот, ноги его были в грязи"
"Если бог берется чистить нужник, пусть не думает, что у него будут чистые пальцы..."
Каких декораций требуют от фильма? Какого мира?
***
Последнее, что я, начитавшись рецензий, ожидал от фильма, так это то, что я буду смеяться. Но я смеялся неоднократно! При всей мрачности мира Германа в нем есть смешное - иногда – в диалогах - что-то оставлено и от юмора Стругацких. Чаще - в ситуациях. Безобразный солдат (по сюжету - гнусный убийца) - заглядывает в камеру и вдруг улыбается беззубой улыбкой кретина – не хочешь, а ухмыляешься вместе с ним. Слуга Руматы запихивает в уши грязные тряпки, чтобы не слышать саксофонных упражнений хозяина.

Герман утверждал, что его "Хрусталев, машину!" – на самом деле трагикомедия и гоголевская Россия. Вспоминая этот фильм, с удивлением замечаешь, что абсурдного юмора там действительно немало – и придурковатый Федя Арамышев, и "Либерти, блядь!" и кот, испугавшийся рыбины в ванной и, наконец, финальный проезд генерала со стаканом портвейна на голове. Все это делает воздух пригодным для дыхания, но смеяться не получается, потому что очень жутко. "Трудно быть богом", на который было откровенно страшно идти после рецензий, упоминавших пытки, резню, натурализм, скотскую человеческую природу и беспросветный пессимизм автора, оказался сравнительно не страшным. Подобного сцене с изнасилованием генерала – и по натурализму – и, главное, по безысходному ужасу, отхватывающему зрителя, вываливающегося вместе с генералом из воронка – снег, пустота и равнодушный смех ментов – вы здесь не увидите. Тот, кто выдержал "Хрусталева", может уже не бояться вообще ничего.
Да, количество насилия зашкаливает, есть две сцены с вываливающимися внутренностями, но - почти не трогает. Тут и подмеченный Умберто Эко технический прием – "обильное использование длинных кадров, создающих у нас чувство, будто смотрим из отдаления (и даже как будто бы из другого пространства, и нас-то изображаемое не касается) " – и, то, что при всей реальности арканарского мира, мы не воспринимаем увиденное в масштабе один к одному. В "Хрусталеве" – мы понимаем, чувствуем кожей, что это – чистая правда, относящаяся конкретно к нам, это было в нашей стране всего шестьдесят лет назад и реально до сих пор. С "Трудно быть богом" - не так. Если и есть что-то слегка бутафорское в этом сверхдостоверном мире - так это дегтеобразная кровь на лице Руматы и отрезанные головы в конце фильма. А ведь Герман, с его перфекционизмом и стремлением к жизненной правде, мог снять все так натурально, что нашлись бы поседевшие от страха - с него бы сталось показать нам настоящих мертвецов из морга. Но подобной задачи не ставилось. Режиссер решил не переключать все внимание зрителя на расчлененку
Пожалуй, единственная страшноватая сцена - та, где непосредственные ужасы остаются за кадром. Румата видит окровавленный кол и слышит, как равнодушно, даже одобрительно, со смешками, ему рассказывают, как при помощи кола казнят проституток. Контраст работает. Мы видим глаза Руматы, и как у него шевелятся волосы - но нет, не от ужаса, – от дыма костров.
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть II. "Зачем он извратил Стругацких?!"
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть III. Благородный дон Румата
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть IV. Эпилог. "Что это было?"
no subject
Date: 2014-03-13 12:08 pm (UTC)Я не видела фильма ( до нас он еще не добрался), но читала о нем всё, что возможно, и всё пыталась справиться со своим острым нежеланием смотреть последний шедевр Германа. Отзывы нескольких уважаемых мной зрителей, поклонников Германа, которые не выдержали, ушли из зала, укрепляли в этом нежелании.
После вашей тонкой, умной рецензии я, пожалуй, отважусь :)
no subject
Date: 2014-03-13 12:17 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:21 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:22 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:24 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:30 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:31 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:31 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 12:33 pm (UTC)Как вообще красота связана с нравственностью, с этикой и моралью. Я (Герман) могу так выстроить кадр, что убийцы и дерьмо не станут вас "мучить". Но перестанет ли при этом грязь быть грязью, а ужас - ужасом? Эстетизация картинки, мне кажется, сильнее действует на воображение, а с другой стороны - толкает нас к размышлению (вечному) о нравственности и красоте. Герман не эстетизирует дерьмо, а рисует красивую картинку с фекалиями, с которой мы, глядишь, и примиримся. Так активизируется и "раскачивается" наше восприятие. А Герман знает, что происходит с современным зрителем: какие бы ужасы не показывали, главное - кадр красивый! Посмотрит человек, посмотрит, глядишь - и примирится, и поймет этих самых людишек... По-моему, не стоит делать из Германа декадента, он не принимает этот мир. И если Румата с ним примиряется, то у зрителя, наверное, все-таки, родиться чувство протеста, точнее, конфликта между Образным и безобрАзным. Так как же эстетика связана с моралью? Может быть, искусство вообще аморально?
no subject
Date: 2014-03-13 01:15 pm (UTC)Прочту остальные части и тогда решу - смотреть или нет.)
Одно маленькое возражение (не про кино): настоящие мертвецы из морга - не страшные. Кинематографисты хорошо знают, что живые всегда страшнее.
no subject
Date: 2014-03-13 01:46 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 02:07 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 02:50 pm (UTC)1) "метят не в мастерство художника, а в избранную им палитру, фактуру холста, выбранную тему"
палитра разве ОБЯЗАТЕЛЬНО красива, разве не может быть неудачно подобрана? но главное здесь - ВЫБРАННАЯ ТЕМА. Да, едоков картофеля нельзя изображать в манере прерафаэлитов, но ЗАЧЕМ ВООБЩЕ их изображать? Понимаете, есть темы (сюжеты), факты, эпизоды, вещи, которым просто не место в искусстве (по крайней мере, в изобразительном искусстве). Вот посмотрела я однажды фильм "Иди и смотри" (в школке велели) - итог - ТОЛЬКО чувство гадливости и омерзения, как от раздавленной лягушки. Противно СМОТРЕТЬ - именно С М О Т Р Е Т Ь. Вот "Рэгтайм" - гениальный фильм, но ЗАЧЕМ было ПОКАЗЫВАТЬ мерзость на сидении машины?????? не прощу Форману! (у Германа кстати хватило вкуса не показать, как грамотея погружают в сортир, - и кстати именно поэтому сцена с его утоплением получилась очень впечатляющей и страшной) Вот безупречно снято "Молчание ягнят" - но осталось лишь омерзение - всего-то от двух кадров: откушенного языка и пирсинга в сосках у маньяка (меня БУКВАЛЬНО стошнило!) - они весь фильм заслонили, ДВА, а у Германа СКОЛЬКО подобных кадров??? Ну все же знают, как происходят процессы выделения у человека и что выделяется, и видят каждый день в собственном исполнении - но показывать-то это зачем? КРАСИВО??????? при том, что "красота - это гармония и притягательность"?????????????????? ну, если для Вас ЭТО притягательно, то возразить нечего конечно, но Вы ЧРЕЗВЫЧАЙНО... оригинальны.)) А Ван Гог и прочие Матиссы... они ПСИХИЧЕСКИ здоровы были? Вы уверены? или может как с Хармсом?
2) "и вдруг ты узнаешь его, знаешь, что все это непостижимым образом угадано - и был такой мужик много лет назад - в Пскове? в Коломенском? - и был именно в этой мешковатой одежде"
Не поняли - значит, не знаете, не можете знать! (знание без понимания - это что?)
Поэтому когда я встречаю формулировки типа "непостижимо" - я всё предложение зачёркиваю: раз это непостижимо, значит, нечего об этом и говорить! (но правда в другом: постижимо, постижимо, но если анализировать, то окажется: ничего не угадано, ни из чего не следует, что был такой мужик, а просто Вы внушили себе (потому что Вы искренни, это-то чувствуется). Но с другой стороны МОГЛО конечно быть, ничего особенного, невероятного ведь не показано (если не брать картину в целом - она невероятна конечно, да) - но при чём здесь ПОТРЯСЕНИЕ???? Я понимаю потрясение Мастера, УГАДАВШЕГО истинную историю Пилата и Иешуа, а угадать, что когда-то во Пскове так же мужик в грязи копался - чем потрясно?
Вот Вы наступили нечаянно в собачье ... и поморщились (IRL) - разве Вы ханжески поморщились???
no subject
Date: 2014-03-13 03:00 pm (UTC)4)"а чудо не может быть некрасивым" - в какой-нибудь из греческих книг Вы прочли об этом или своим умом дошли до этого? (ага, а ещё люди добрые. все. тот солдат-убийца у Германа тоже добрый, и палач добрый у станка для казни проституток) ни из чего это не следует, вбила в гугле "свойства чуда" - красота не указана... у Лема-Тарковского "время жестоких чудес", у Лукьяненко "время злых чудес"...
5) На счёт антисанитарии Средневековья - я и не спорю, и не критикую декорации. Вот идут они по улице, а нужники над головой нависают - пускай, но КРУПНЫМ планом показывать. да ещё в момент использования - ЗАЧЕМ? Герман типа не знает, что текст и картинка разный эффект создают?: текст Стругацких добавляет реалистичности, а картинка у Германа - НАТУРАЛИСТИЧНОСТИ. Вот осёл на улице и, да, у него такой громадный член. Но крупным планом - зачем? Вот почему тогда не продержать в кадре ГОЛОВУ осла? смысла нет? нет. но и в члене его нет. Вот Чехов кажется учил, что если в сценарии на какой-то вещи останавливается взгляд - значит она будет участвовать в происходящем действии, в интриге. Как ослиный член в фильме задействован в интриге (которой в фильме в принципе нет, и это главная к нему претензия, но Ваш фрагмент пока не на эту тему, поэтому не развиваю)
6) А зачем Антон ведёт такой же образ жизни, как все вокруг? (я имею в виду - даже дома, даже в деталях?) Вот первый кадр когда он появляется - пьяная скотина какая-то с похмелья - это человек из Мира Полдня????
7) Вас правда веселит улыбка кретина? нет, правда???
8) Это он себе лицо оказывается КРОВЬЮ мазал? не мазутом??? ладно... но всё равно - ЗАЧЕМ?
И спасибо огромное за текст, уважаемый Илья! С Вами интересно. Даже не соглашаться.))
Д.
no subject
Date: 2014-03-13 03:48 pm (UTC)И - помните в конце фильма - Спас, Троица? Вот уже их существование оправдывает ВСЁ. "Всё же... красиво всё это!"
И вся показанная г-ном Германом мерзость имела место быть - но и Джотто с Рафаэлем, и "Охотники на снегу" ТОГДА ЖЕ имели место быть. А если б их не было - не было бы оправдания существованию человечества, и ВСЕХ тогда б, не только проституток, можно было на тот станок (или в сортиры - кому что больше нравится)) - что за беда? зачем они были бы нужны, раз из их среды ни Абеляры, ни Петрарки, ни Эразмы не выходят (Будах Германа - даже не профанация, а преступление Германа, не меньше, чем с Пампой)? чтоб жрать и гадить? для этого разум не нужен. Стереть и начать по новой.
Вот Вы пишете: Г. и не ставил целью показать "Охотников на снегу". Ясно, что не ставил. Ключевой вопрос: ПОЧЕМУ? Ответ очевиден: в душе у него одна чернота осталась и грязь, ему видимо самому тяжело смотреть на подлинную красоту - и нравственную, и художественную,вот он их и не захотел показать.
Мелькнула, правда, там какая-то фреска в духе Фра Анжелико (толком я не разглядела) (фреска на внешней стене, ага) - но она АБСОЛЮТНО не сочетается и не пересекается со ВСЕМ остальным, в нереальном мире г-на Г. ей не место. Зато земляне-коммунисты (на минуточку) в его интерпретации абсолютно в его мир вписываются, без затруднений и переживаний. Как рыбки в воде.
no subject
Date: 2014-03-13 04:03 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 05:48 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 06:02 pm (UTC)хочется также отметить прописную "В" в обращении ко мне и нелепо-неудачную попытку перехода на личности
учитесь или оскорблять или прогибаться
в середине - всегда трусы
no subject
Date: 2014-03-13 06:14 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 09:09 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 10:00 pm (UTC)no subject
Date: 2014-03-13 11:01 pm (UTC)Вот как показывает примерно тоже самое Корбуччи. И это действительно красиво! Одна музыка чего стоит, а о музыке у Германа я что-то не слышал, как и о многом другом - актерская работа, съемки и т.д.
no subject
Date: 2014-03-14 02:52 am (UTC)Отправление нужды в кадре? Вывалившиеся потроха дона Рэбы? Ослиный член крупным планом?
...
не увидел чуда рукотворного мира - а чудо не может быть некрасивым!
То есть всё вышеперечисленное - красиво? И когда пресловутый ослиный член или вывалившиеся потроха были в кадре, ты ими действительно любовался? Не теоретически "от головы", а искренне?
и ханжески поморщился, и запомнил только голую задницу и грязь.
А от вида голых задниц и грязи морщатся только ханжи? Не-ханже смотреть на грязь не может быть мерзко, нет? Не-ханжа испражняющейся задницей искренне любуется?
Все отсюда – даже трупы собак. И еще много, много цитат. Даже выражаясь фигурально, земляне у Стругацких постоянно поминают грязь.
Видишь ли, писать про грязь и показывать грязь - это две очень разных вещи. Для того, чтобы, описывая, добиться того же эстетического впечатления, как показывая, нужно описывать даже в более крутых подробностях, чем Бодлер описывает дохлую лошадь. Просто упомянуть - тут и рядом не стоит.
Какого мира люди ждут от изображения средневековья? Да просто не зацикленного на этих подробностях. Что-то вроде "Легенды о Тиле" - тоже, кстати, не самый лёгкий фильм, но к нему таких претензий, как к ТББ, ни у кого не возникало.
Что бы там ни писал Стендаль, но художник не должен быть зеркалом. От него, художника, ждут некоего уровня обобщения, над-детальности, которая неизбежно связана со взглядом сверху, с любого уровня полёта.
Безобразный солдат (по сюжету - гнусный убийца) - заглядывает в камеру и вдруг улыбается беззубой улыбкой кретина – и не хочешь, а ухмыляешься вместе с ним. Слуга Руматы запихивает в уши грязные тряпки, чтобы не слышать саксофонных упражнений хозяина.
По описанию (и по приложенному кадру) это не смешно, а жутко.
А ведь Герман, с его перфекционизмом и стремлением к жизненной правде, мог снять все так натурально, что нашлись бы поседевшие от страха.
Вот, бля, спасибочки! Это уж прямо из анекдота о Ленине: "А мог бы ведь и ножичком пырнуть!"
С него бы сталось показать нам настоящих мертвецов из морга.
А вот не факт, что это произвело бы на зрителя большее впечатление, чем грим и бутафория. Разве что сама информация об этом могла бы впечатлить. Ч\б камера (да и камера вообще) видит не так, как мы.
Вот кстати. Камера смотрит за нас, но смотрит не так, как мы. Вот ты, И.Г., в реальной жизни стал бы рассматривать чужую задницу иначе, чем с сексуальным подтекстом (ну, или с сугубо практическими целями, типа, ребёнку задницу вытереть)? А ослиный член рассматривать стал бы? А отрезанные головы и вывалившиеся кишки? Думаю, нет.
Режиссер решил не переключать все внимание зрителя на расчлененку
После всего прочитанного о фильме (в том числе и у тебя) невозможно удержаться от реплики: "А что ж так-то?"
Я понимаю, что меня очень легко выкинуть из этой дискуссии одним щелчком - я фильма не смотрела (и всё, что я о нём читаю, никоим образом не убеждает меня его посмотреть). Но покуда у меня нет оснований не доверять тем фактам о фильме (не общим рассуждениям, а именно фактам), которые я читаю у других.
"Трудно быть богом" Алексея Германа. Часть I. Красо
Date: 2014-03-14 03:21 am (UTC)no subject
Date: 2014-03-14 02:10 pm (UTC)Рецензию я пишу в четырех частях, очень надеюсь успеть до того, как нас тут всех прикроют) Может быть даже сегодня успею опубликовать две последние.
Не могу гарантировать, что Вам не захочется уйти из зала - у всех разное восприятие и порог брезгливости, но мне фильм показался прекрасным, хотя и сложным.