...

Нет режиссера разнообразней Кубрика. В этом плане он - особый среди великих. Все остальные изобретали собственный жанр - в нем обустраивались, расставляли мебель – и работали себе. А Кубрик всю жизнь будто шатался по коридору киностудии. Зайдет, например, в дверь с надписью «НУАР», осмотрится, покурит… Так, ограбление, ч/б, гангстеры в шляпах… Щедро приправим новаторством, но за рамки не выйдем… Получите классику жанра, The Killing. Здесь становится скучно, пошли дальше. Это у нас что? «ПЕПЛУМ». Ага, античность, значит. Вот вам «Спартак», четыре Оскара как с куста. Все, надоело. Дальше идем. «СОВРЕМЕННАЯ КЛАССИКА». Кто тут у нас за дверью стоит, лицо знакомое? А, Набоков. Здрасте-здрасте. Наслышан. Давайте «Лолиту» экранизируем, сценарий напишем вместе. Не дадут работать? Почему это? А я так сниму, что ни одной откровенной сцены не будет. Нет, фильм получится - и вполне конгениальный. Увидите. Так, готово. Спасибо, нимфетки это хорошо, но я дальше пошел. Кто-то из критиков недавно писал, что мой жанр – драма… Скукотишша, надо бы им подкинуть… Ага, «КОМЕДИЯ». Можно войти? Потеснитесь чуток, я ненадолго. Вот вам «Доктор Стрейнджлав» - он в тройку лучших комедий всех времен скоро войдет. Я там сатиры добавил и политики – ну, это для истории и всякой актуальности. Но мне пора. Политика-политика… надо бы и о вечности что-нибудь снять. Ага, как раз «ФИЛОСОФСКАЯ ФАНТАСТИКА» написано. Постучу. Странно, никто не открывает… Так здесь нет никого, что ли? Стены пустые, даже стула не найдешь. Все сам, всегда все сам… Алло, это Артур Кларк? Стэнли Кубрик звонит. Давайте сценарий вместе напишем. Рабочее название «Космическая одиссея 2001 года». Я сниму, да. Пусть критики теперь разгадывают - лет на сто им хватит. Фух, притомился я что-то, пойду, что-нибудь для души бы теперь... А что у нас здесь? «ПЛУТОВСКОЙ РОМАН». Вот и чудесно! Парики-костюмы, восемнадцатый век. Давно хотел что-нибудь такое. «Барри Линдон» назову.

И вот так он шел себе, шел, заходил без разбора в разные двери, и везде шедевры оставлял. То в «ужасы» так постучится, что дверь треснет, то «эротикой» заинтересуется, то войной во Вьетнаме. А потом дошел, посвистывая, до конца коридора – и вышел. То ли совсем вышел, то ли на другой этаж поднялся и там теперь ходит. Некоторые даже говорят – на Луну улетел. Не знает никто точно.