...

Первый этап. Купив телефон, первым делом прослушиваю все тридцать мелодий звонка. Заставляю слушать близких. Еще раз слушаю. С трудом выбираю одну.

Второй этап. Сорок минут набиваю по одной ноте Light My Fire. Слегка фальшивит, ну и ладно. Страшно радуюсь, если кто-то узнает.

Третий этап. Самый лучший звонок был на советских телефонах. Строгий, привычный и никакого выпендрежа. Быстро выясняю, что так стали думать все вокруг. Когда в метро у кого-то звонит телефон, судорожно хватаюсь за свой.

Четвертый этап. Не меняю звуки, выставленные в смартфоне производителем. Не могу их вспомнить, но меня все устраивает. Заставку для рабочего стола тоже не меняю. Мысль о том, что можно этим заморочиться, мне кажется глупой и тягостной.