...

Женщина зашла в вагон и заиграла на флейте что-то родное. Только через пару минут в памяти всплыла строчка. "Мы друзья старинные". Песня старого извозчика.

Освободившись от слов, от утесовского хрипловатого обаяния и уютной ретро-аранжировки, мелодия оказалась безошибочно классической во вневременном смысле этого слова. Странно было подумать, что ее не играли в России вот так - просто на дудочке - и сто и двести и четыреста лет назад.

Флейтистка играла чисто и ровно, без залихватских акцентов и скачков темпа - и это казалось единственно правильным и уместным. Я снова поймал редкое чувство, что город еще жив и есть нечто важное, что связывает нас - именно нас - со страной и ее историей и всей цепью поколений.

Денег ей в сумку не положил почти никто.