...

"Признак тебе сообщу я надежнейший, он не обманет:
Если путник другой, с тобой повстречавшийся, скажет,
Что на блестящем плече ты лопату для веянья держишь, -
Тут же в землю воткни весло свое прочной работы"

(Гомер. Одиссея, XI, 125)

Лучшее место на земле находится на краю Европы, где-то между Табернасом и Кордовой. Попал я туда случайно, два года назад. Мы с НН путешествовали по югу Испании. Совсем стемнело, когда навигатор сошел с ума. Сперва он показал, что машина съехала с основной дороги и едет по узкой тропинке. Это было враньем, но мы заметались. Попытку вернуться на основную дорогу навигатор встретил новостью, что мы съехали с тропы и прокладываем дорогу прямо через поле. Тогда я достал бумажную карту и стал стихийным штурманом. Это привело к тому, что мы оказались на заброшенном кладбище, откуда долго и рискованно выезжали задним ходом. Когда это удалось, навигатор сообщил, что машина находится в неопределенном месте без координат. Я был с ним согласен.

В этот критический момент на горизонте показались огни - и НН направила корабль к спасительному маяку. Это было маленькое уличное кафе. По английски там не говорили. Пользуясь жестами, я заказал пива и картошку с сыром. Минут через пять официант принес гигантское блюдо с жареной картошкой - и такое же с сыром. Это был отличный твердый сыр одного сорта. Он был порублен небольшими кубиками. И его было не меньше килограмма. Может быть, полтора. Некоторое время я просидел в ступоре, пытаясь осознать масштабы сыра и сопоставить его со своими возможностями. В это время НН подозвала официанта, дала ему карту и спросила, где мы находимся.

Официант осторожно взял карту. С явным недоумением пробежал ее глазами. И, наконец, выразив такую озадаченность, будто я ему подсунул план окрестностей города Электросталь, пошел с ней к соседнему столику, где выпивали седоусые старожилы.

Пока я пытался справиться с сыром, над картой шла горячая дискуссия. Мне показалось, что длилась она очень долго. Наконец, официант вернулся и молча показал пальцем место.

В итоге мы спаслись. Такого вкусного сыра я больше нигде не ел. Такого уединенного места не видел. Это была идеальная точка, где местные почти забыли, что такое карта. Внешний мир с его потрясениями был им больше не нужен.