...

О поэзии. Вчера вдруг обнаружил, что всю жизнь любил гумилевскую строчку, читая ее так "Это Млечный Путь расцвел нежданно / СТАДОМ ослепительных планет". А на самом деле там САДОМ.

Несколько разочарован, потому что мне всегда очень явственно представлялся этот образ - вытянутый караван Млечного Пути, если смотреть на него с Земли, вдруг оборачивается одушевленной вереницей миров. Как белые пятнышки, на которых смотришь с самолета, вдруг оборачиваются овцами.

Ну, ладно. Буду привыкать к саду.

-----------
UPD: Перечитал сегодня "Заблудившийся трамвай" и вдруг

Понял теперь я: наша свобода
Только оттуда бьющий свет,
Люди и тени стоят у входа
В зоологический сад планет.


Вот он опять сад планет, но зоологический! Планеты уже - нечто одушевленное. То есть мой образ со стадом не так уж и далек от гумилевского взгляда)

...

С появлением электронных книг стало легче браться за толстые романы.

Широкоплечий переплет морально подавляет. Вселяет в читателя тяжесть, тоску и сомнения в собственных силах. Переваливаешь страницу за страницей, будто лезешь через Гималаи. Непрерывно видишь и чувствуешь пальцами ту щепотку страниц, которую уже преодолел и сравниваешь ее с той толщиной, что осталась. В голове непроизвольно отсчитываешь: десятая часть... почти пятая часть... сорок страниц до трети... Отдуваешься, добравшись до середины и с уважением к себе оглядываешься назад. Теперь предстоит такой же долгий спуск вниз. При этом книга может быть интересной, а процесс чтения доставлять искреннее удовольствие. Это не имеет значения. Все равно толщина наваливается на тебя всей своей тяжестью и мешает. Приносит в процесс чтения какой-то неуместный спорт. Бег на длинные дистанции. Пеший туризм со столитровым рюкзаком за плечами.

Электронная книга убила такой параметр, как толщина. Количество страниц - только цифры. Цифры не чувствуются, цифры не материальны, цифры не давят. Читаешь и читаешь. Что "Филиппок", что "Дон Кихот". Все толщиной с твою электронную книгу.