О ночном вокале

Ночную тишину внезапно нарушили оглушительные звуки. Я предположил, что мимо дома проходит толпа, скандируя политические лозунги. Жена выдвинула версию, что толпа действительно располагается где-то под нашими окнами, но ее синхронно и мучительно рвет.

Я вышел на балкон и заглянул вниз. Два бухих панка (?) самозабвенно пели "Разбежавшись ПРЫГНУ СО СКАЛЫ!!!"

- Так прыгни!! - порекомендовал я сверху, с досадой подумав, что опять придется спать с закрытым окном. А потом вспомнил, что и сам случалось тревожил сон мирных граждан, и устыдился собственного двуличия.

Целое

Лет в 15-16-17... я читал стихи так: брал сборник, читал первую строфу (иногда две-три) и если она мне не нравилась, перелистывал на следующее. Логика была такая: раз первая строфа не пришлась, значит целиком стих-е уже не понравится, а тогда зачем оно мне нужно?

Потом я поумнел и стал ценить куски, строчки и отдельные образы. Сверкнуло, срезонировало, значит уже не зря, что-то осталось. Пусть и пара слов. Примерно в тот же период прочитал у Н.Я. Мандельштам:

у нас были с собой два тома Хлебникова. Мандельштам их листал и выискивал удачи, а когда я говорила, что целое бесформенно, он надо мной издевался: ишь чего захотела... А этого тебе мало? Чем не целое?.. Вероятно, он был прав.

Как дух седьмого этажа

В свое время стихотворение Заболоцкого "Бродячие музыканты" я бросил, не дочитав. Мне не пришлось. Да, нестандартное построение, перебивки ритма, образность и проч. Но отклика у меня это не родило никакого. А не дочитал зря, потому что, когда через несколько лет я научился читать стихи до конца, выяснилось, что окончание там настолько замечательное, что сразу вошло в мой личный the best.

Приводить этот кусок в отрыве от остального, конечно, неправильно. Хотя бы потому что непонятно, кто такой "он", да и вся достаточно интересная история пропадает. Однако, для меня отрывок совершенно самодостаточен (учитывая, что предысторию я все же знаю) и даже предыдущая строфа только мешает другим ритмом. Вот это стихотворение - концовка без ката.

( начало )

Вокруг него система кошек,
Система окон, ведер, дров
Висела, темный мир размножив
На царства узкие дворов.
На что был двор? Он был трубою,
Он был тоннелем в те края,
Где был и я гоним судьбою,
Где пропадала жизнь моя.
Где сквозь мансардное окошко
При лунном свете, вся дрожа,
В глаза мои смотрела кошка,
Как дух седьмого этажа.

Н. Заболоцкий (1928)