...

Jul. 3rd, 2015 06:49 pm
ilya_simanovsky: (melancholy)
ЗООПАРКИ УНИЧТОЖИТЬ НЕЛЬЗЯ УЛУЧШИТЬ

Трагедия в Тбилиси вызвала вал постов на тему «зоопарки – эти жестокие тюрьмы и концлагеря для бедных животных – должны быть немедленно разрушены». Ведомые благородными эмоциями люди не понимают, что день осуществления их идей станет черным днем для фауны планеты – ведь в компанию к дронту и стеллеровой корове – в небытие – навсегда отправится целый ряд видов животных, сохранившихся сегодня только в зоопарках – и только благодаря зоопаркам. Классический пример - олень Давида, полностью истребленный на своей родине – в Китае – еще в XIX веке, но сохранившийся до наших дней благодаря европейским зоопаркам. Другой пример - аравийский орикс (вид антилоп) полностью вымер в природе в 1972 году, но, благодаря зоопаркам Лондона, Саудовской Аравии и США, был выведен из-под угрозы полного уничтожения и даже возвращен в дикую природу. Тем временем, шестнадцать лет назад в природе был истреблен другой орикс – сахарский и вся надежда опять на зоопарки. Всего на сегодняшний день истреблено в природе, но сохранено в неволе 39 видов животных.

orikses

Список видов, которые в самое ближайшее время могут сохраниться только в неволе, очень велик. В частности, из пяти оставшихся на Земле подвидов тигра, на грани исчезновения сегодня находятся четыре. В этом месте противникам зоопарков неплохо бы задуматься, может быть, зоопарк – не такое уж абсолютное зло, как им представляется? Тут начинаются возражения.

«ЧЕЛОВЕК САМ ВИНОВАТ В ВЫМИРАНИИ ВИДОВ – НАДО НЕ ЗООПАРКИ СТРОИТЬ, А В ПРИРОДЕ ЖИВОТНЫХ ЗАЩИЩАТЬ»

С таким же успехом можно упразднить военную хирургию под лозунгом «лучше отучим человечество воевать» - результат будет трагичен. Конечно, необходимость зоопарков не отменяет важности охраны видов в дикой природе.

«ЧТО ЕСЛИ УЖЕСТОЧИТЬ НАКАЗАНИЕ ДЛЯ БРАКОНЬЕРОВ?»

Во-первых, мирового правительства, способного распространить свои законы на всю Землю не существует. Во-вторых, ужесточить наказание – не значит решить проблему, хотя бы потому, что браконьера сначала надо поймать, а потом справедливо осудить - система не должна быть коррумпирована. В ряде государств даже сами границы легко проницаемы для браконьеров из соседних стран. В-третьих, даже при условии эффективности таких мер, стопроцентного результата не будет никогда, а много ли надо видам, насчитывающим лишь считанные тысячи и сотни особей. Наконец, главное: браконьерство – не единственная причина вымирания животных. Здесь могут играть роль и изменение среды обитания, и локальные климатические колебания. Эти факторы могут действовать и в связке - например, природный катаклизм может окончательно добить популяцию животных, ранее критически сократившуюся из-за человеческого фактора.

Два свежих примера: в 2012 году в заповеднике Камеруна браконьеры из Судана и Чада убили более 450 слонов, а в Зимбабве более 190 слонов погибло от засухи.

«ПОЧЕМУ БЫ НЕ СОХРАНЯТЬ В ЗООПАРКАХ ТОЛЬКО ВИДЫ, НАХОДЯЩИЕСЯ ПОД УГРОЗОЙ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ?»

Список видов, находящихся под угрозой, непрерывно пополняется. Как показывает история, даже самые распространенные животные, насчитывающие миллионы и даже миллиарды особей, человек способен полностью истребить в самые короткие сроки (популяция странствующего голубя была критически подорвана за двадцать лет 1870-1890 гг).

pigeon
Когда вид оказывается в опасности, начинать спасать его, как правило, уже поздно – работа по подбору пищевого рациона для животного, работа по созданию других необходимых для него условий; и самое сложное - работа по размножению животных в неволе - требуют индивидуального подхода и даже нескольких десятилетий часто оказывается недостаточно.

Немного цифр. По данным на 2014 год в категорию видов, «находящихся под критической угрозой» (кандидатов на истребление в дикой природе в ближайшее время) включено 213 видов млекопитающих, 213 видов птиц, 168 видов пресмыкающихся, 525 видов земноводных, 567 видов моллюсков, 424 вида рыб и 150 видов насекомых. Количество видов в следующей, чуть менее угрожаемой категории "вымирающие виды", как правило, еще больше (см. рисунок - все данные на 2014 год).



вымирающие животные

«ВСЕ ЗООПАРКИ НАДО ЗАМЕНИТЬ НА САФАРИ-ПАРКИ И ЗАПОВЕДНИКИ»

Заповедники необходимы, но не могут стать альтернативой зоопаркам. Заповедник представляет собой охраняемую территорию непосредственно в месте обитания видов и, в отличие от зоопарка, не позволяет гарантировать сохранность отдельных особей, предотвращать экологические и климатические катастрофы (пожар, засуха, наводнение). Далеко не везде гарантирована и надежная защита от браконьеров (уже упомянутый отстрел слонов в Камеруне). Но главное – это невозможность обеспечения необходимого количества должным образом контролируемых заповедников по всей Земле. Здесь играет огромную роль экономическая и политическая ситуация в различных государствах, которая, в свою очередь сильно колеблется во времени. Планета, то и дело сотрясаемая войнами и революциями, не позволяет надеяться на некие надежные международные гарантии для животных и наиболее эффективным способом сохранить вид, является его «резервирование» сразу во многих зоопарках по всему миру. Не хранить яйца в одной корзине – старая истина.

Объединить животных из различных мест планеты на одной территории можно только в зоопарке, который, в отличие от «вольного выпаса» в заповеднике, позволяет смоделировать для каждого вида необходимые климатические условия, питание, исключить истребление одних видов другими и т.д. Самое очевидное – для южных животных в северных широтах необходимы зимние помещения.

«ЗООПАРК – ЖЕСТОЧАЙШЕЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА, ЛИШАЮЩЕЕ ЖИВОТНЫХ СВОБОДЫ. ЛУЧШЕ УЖ ВЫМЕРЕТЬ, ЧЕМ ЖИТЬ В ТЮРЬМЕ!»

Свобода, тюрьма, концлагерь, унижение, ностальгия – термины, связанные с абстракциями или надстройками человеческого общества – переносить их на животных принципиально неверно. Человек, заключенный в тюрьму, в частности, испытывает моральные страдания, связанные с сознанием своего наказания, существенным ограничением досуга, невозможностью совершать по своей прихоти произвольные перемещения на большие расстояния и т.д. В природе каждое животное обитает на очень ограниченной территории, пользуется одними и теми же маршрутами и совершает значительные перемещения только в поисках пищи или спасаясь от чего-либо. На территории зоопарка вполне возможно обеспечить все потребности животного, включая потребность в движении и игре, общении с особями своего вида, отдыхе и размножении.

Уподоблять же работников зоопарка тюремщикам и вовсе несправедливо. Стоит вспомнить хотя бы подвиг сотрудников московского и ленинградского зоопарков в годы войны и блокады.

«МЫ НЕ ЗНАЕМ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ДУМАЮТ ЖИВОТНЫЕ, КАК ВЫ МОЖЕТЕ УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ОНИ НЕ СТРАДАЮТ?»

Конечно, мысли животных нам недоступны, но и для того, чтобы определить страдает человек или нет, не нужно читать его мысли или даже разговаривать с ним. Тоска, озлобленность, моральное угнетение, физические муки – все это легко определяется по поведению человека или животного – в последнем случае ситуация даже проще, потому что животное не станет сдерживаться или притворяться. Страдающее животное от довольного жизнью отличит любой владелец собаки или кошки. В хорошем зоопарке животное не испытывает страха, питается, играет и размножается. То есть, не страдает.

Кроме того, в зоопарке исключены многие факторы, мучающие животное в природе, – паразиты, ряд болезней, вынужденный голод и жажда, раны, нанесенные другими животными и т.д. Как правило, в неволе животные живут гораздо дольше, чем «на свободе».

«Я БЫЛ В ЗООПАРКЕ ГОРОДА … И ТАМ ЖИВОТНЫЕ СОДЕРЖАТСЯ В ТЕСНЫХ ВОНЮЧИХ КЛЕТКАХ»

А вот это действительно безобразие. Бороться надо не за ликвидацию зоопарков, а за их улучшение и реформирование. Лучшие современные зоопарки давно отказались от тесных металлических клеток, на замену которым пришли огороженные рвами и заборами пространства и просторные вольеры, ограниченные прочным стеклом или пластиком. Зоопарк должен стремиться к тому, чтобы предоставить каждому виду животных пространство и условия, максимально соответствующие его потребностям в природе.

8606511764_f3ec0fdc59_b
Волк в зоопарке Праги, фото автора

«ВСЕ ЗООПАРКИ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ВЫНЕСЕНЫ ИЗ ГОРОДОВ»

В идеале, зоопарк, конечно, должен находиться в экологически благоприятном месте. Большинство европейских зоопарков расположены либо на окраине города, вдали от промышленных зон, либо в ближайшем пригороде - в этом случае проезд в зоопарк удобен и легко доступен. Выносить зоопарки далеко от городов, этим снижая их досягаемость для посетителей, обычно нецелесообразно. Во-первых, государство и частные пожертвования не всегда и не во всех странах могут обеспечить необходимый и постоянный приток финансирования – зоопарк частично окупается за счет продажи билетов, сувениров и пр. Во-вторых, при условии решения проблемы нежелательного контакта посетителей с животными (несанкционированное кормление и т.п.) ничего дурного в доступности зоопарков нет.



Именно в зоопарках, где животный мир представлен в его удивительной широте и многообразии, у многих закладывается интерес и сочувствие к природе, у детей создается живое, а не по картинкам и документальным фильмам, представление о зоологии, куются новые кадры зоологов, ученых, квалифицированных специалистов, умеющих работать с разными видами животных. Важен, конечно, правильный подход к работе с посетителями, при котором просветительские функции зоопарка начинают дополнять и замещать развлекательные.

...

Feb. 23rd, 2015 12:47 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
Мой текст к сегодняшней дате. Про любимых писателей.

ДАРРЕЛЛ И ХЭРРИОТ: К ДВАДЦАТОЙ ГОДОВЩИНЕ УХОДА ИЗ ЖИЗНИ

Их книги соседствуют на книжных полках. Условный раздел «О животных». Англия. Двадцатый век. Юмор. Даже не стало их с промежутком менее чем в месяц. 30 января 1995 года умер Джеральд Даррелл, 23 февраля — Джеймс Хэрриот.

Удивительно, но различий между ними больше, чем сходств.

Об англичанах есть два стереотипа. Согласно первому, они традиционалисты. В англичанах есть нечто старомодное, олицетворяющее опрятность и уют. Согласно второму, они странные, почти сумасшедшие. «В нас как бы укрепилась с детства вера... что всякий англичанин чудак и эксцентрик», — писал Достоевский. На этой развилке Даррелл и Хэрриот расходятся в строго противоположные стороны.


Хэрриот — это здоровый консерватизм: раз и навсегда избранные земля и жена, равномерно развивающаяся карьера, йоркширский пудинг по вечерам и писательство как хобби. Даррелл — полубезумный авантюризм: путешествия по всему миру, малярия и укусы ядовитых змей, жена — соратник по общему делу и писательство как способ заработать на звероловные экспедиции. Хэрриот пытался избежать публичности, переименовав в своих книгах жену, коллег, самого себя и даже город Тирск. Даррелл без стеснения высмеял ближайших родственников.

Считать их книги «прозой о животных» — поверхностно. С тем же основанием «Моби Дик» можно назвать романом о китах. Безусловно, животные у Даррелла и Хэрриота — не только повод для сюжетных линий, но и самостоятельные личности — полноценные участники повествования. И все же это книги не о животных, а о живом. Здесь писатели снова сходятся.

Центральные персонажи историй Даррелла — необычные люди, чаще всего такие же эксцентрики, как он сам. Свой в доску африканский король — фон Бафута, фехтующий с деревьями Джордж, властная владелица борделя Паула, добродушный убийца с чайкой, мать Кралевского, понимающая язык цветов... Полный список охватывает почти всех даррелловских героев. Без животных его проза еще может существовать (есть примеры), но с одними животными она не выживает, превращаясь в дневник зоолога.

На страницах книг Хэрриота людям отведено еще больше места. Среди них тоже встречаются чудаки, но большинство персонажей — грубоватые йоркширские фермеры, которых вряд ли можно назвать эксцентричными. Хэрриот описывает довольно рядовые происшествия — неудачное свидание, бегство от быка, озадачивающую болезнь овцы. Животные для него — пациенты, иногда друзья, а в целом что-то вроде соседей по городку. Он с симпатией пишет «о всех созданиях прекрасных и удивительных», но не так уж удивляется. Это скорее даррелловская черта — удивляться и восхищаться, всматриваясь во все творения природы.

Книги Даррелла — ода широте, парадоксальности и разнообразию мира. Стремись к мечте, не бойся и не сиди на месте. И смотри во все глаза. Книги Хэрриота о том, что мир может открыться и через обыкновенную тяжелую работу, в общении с самими простыми людьми. Пойми, в чем твое призвание, и старайся любить все живое — в провинции родной страны найдешь и радость, и смысл, и книгу.

Два разных пути. Разных, но не противоречащих друг другу.

Пусть их книги так и стоят рядом.

Опубликовано: http://prochtenie.ru/texts/28080

...

Nov. 22nd, 2014 03:05 am
ilya_simanovsky: (melancholy)

- Да, - вдруг вспоминаю за вечерним чаем. - Спасибо, что подшила мне вешалку на куртке. А то я уже замучился, все забывал тебя попросить...

По инерции продолжаю, но уже вижу по глазам, что совершил эпик-фейл. Или каминг-аут. Короче, не пришивала она мне ничего.

- Ну, - НН устраивается на стуле поудобнее, - рассказывай!
- Ты ее не знаешь! - говорю. Выдерживаю паузу. - К сожалению, я тоже. Кто бы это мог быть, а?

Мысленно начинаю раскладывать спички. Процесс растягивается на пару дней.

Так. Жена не пришивала. Я тоже вряд ли. Последний раз подворотнички себе шил на военных сборах. А пришито еще так аккуратно, прочно, нитка в цвет подкладки... Нет, точно не я. Любовницы нет. Где я бывал в последнее время? Да нигде я не бывал. На работу только заезжал. Так. Может шеф пришил? Спросил шефа - отпирается. Ничего не понимаю. Может есть тайная поклонница? Но я же нигде не бывал. В метро только. Может в метро пришила? Подошла сзади, когда я Солженицына читал - и незаметно заштопала. Нет, все-таки это как-то... А. Стоп. На тренировку еще ходил. Там гардероб! Хотя нет, в гардеробе мужик работает. Мрачный такой татарин. Стоп. Позавчера как раз женщина незнакомая была! Лет пятьдесят, наверное. Или шестьдесят. Но зачем? Там нормальные вешалки есть, с плечами. Или за воротник можно. И не сказала ничего, когда выдавала назад. А может все-таки в метро?

Сегодня, наконец, встречаю ее в гардеробе. Хорошая такая тетенька на вид. Лицо доброе. Все-таки она, наверное. А если скажет "не я"?

- Здравствуйте, - говорю. - Я, это... Спросить хотел. Который день пытаюсь выяснить, кто мне пришил вешалку к куртке. А то жена...

- Ой! - пугается, хватается за лицо. - Это я, наверное, пришила. Не надо было, да? А что случилось? Жена из дома выгнала?

- Нет, конечно. Просто разговор был, смешно - она говорит, что не пришивала, а я... Да вы не пугайтесь так, все хорошо. Спасибо вам большое. Но зачем? И почему ничего не сказали?

- Да как-то... А что в этом такого? Зачем говорить? Просто делать было нечего, вот и... Я иногда пришиваю так. Я шить люблю.

Растроганно благодарю еще раз, беру куртку, ухожу.

Вслед слышу:

- Вы жене скажите, что я бабка беззубая!

Чуть не прослезился, блин. Вот как тут станешь мизантропом?

...

Jun. 23rd, 2014 04:06 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
На ужин была ледяная. Этих белокровных морских щук я купил из соображений ностальгии, а теперь, впечатленный внезапно высокой ценой, зачитывал жене сведения из "Википедии".

"Обитает в водах Антарктики — вокруг Антарктиды и Южной Америки, эндемичны для этого региона… Научные исследования этих рыб начались лишь в 1954 году…"

Ого! Только в 1954-м! Ты слышишь?..

"Крупная рыба. В популяции от Южной Георгии достигает общей длины 66 см и массы до 1—1,2 кг"

Разве ж это крупная?!..

"В районе архипелага Кергелен общая длина рыб не превышает 45 см… Одно из достоинств — отсутствие специфического рыбного запаха. Эту рыбу вполне можно рекомендовать тем людям, которые его не переносят" –

прочитал я вслух, открыл холодильник и понюхал рыб. Они остро пахли селедкой.

Двумя пальцами я взял щуку за кончик хвоста, вышел с кухни и, миновав сидящую в фейсбуке жену, прошел в спальню.

– Дживс! – сказал я громко. – Смотри! Рыбка! Что скажешь, Любимый Кот Капитана?

Дживс получил кличку "Любимый Кот Капитана", когда мы пытались придумать ему биографию, гадая, почему он регулярно жалуется на заточение в квартире.


Дживс поднял из одеяла заспанную рыжую морду и изумленно посмотрел на нас с рыбой. Он только смотрел и смотрел, не делая попытки встать.

– Не реагирует, – констатировал я. – Нет специфического рыбного запаха.

– Руку подставь!! – закричала НН, оглянувшись. – Руку! С нее течет!

У ледяной с рыла действительно срывались большие капли. Я подставил под них руку и посмотрел на мокрую дорожку, ведущую через всю квартиру. Сильно запахло рыбой.

– Да ну вас, - сказал я, и поспешно зашагал на кухню. – Пойду готовить.

Когда я вспорол брюхо первой щуке, меня потрогали за ногу. Дживс смотрел на меня снизу и говорил жалобно: мяяя-а! мяяя-аа!!

– Стормозил! – сказали мне его желтые глаза. – Психанул. Был в шоке. Конечно, я узнал ее. Мыс Горн, чилийские рыбаки. Долго рассказывать. Ностальгия. Обожаю. Дай!

– Не могу, – сказал я. – Тебе нельзя. Опять к ветеринару Анне Сергевне поедешь. Ни кусочка. Только лечебный корм.

Кот посмотрел на меня долгим взглядом и тихо побрел в комнату. Мне стало стыдно.

– Я раскаиваюсь! – крикнул я ему вслед. – Это была глупая шутка!

– Илья Григорьич у нас вообще большой шутник,– раздалось из-за компьютера. – Взял и усрал всю квартиру рыбой…

Я закрыл дверь на кухню и стал обваливать щук в муке.



Через полчаса мы сидели с НН на еще не проветрившейся от жарки кухне.

– Отличный был ужин, - говорила НН. – Я давно говорю, что мы неправильно живем. Продать квартиру, уехать на Средиземное море…
– Она в Антарктиде живет.
– Это неважно. Не она, так другая. На Средиземное море. Купить маленькую яхту. Будешь днем рыбачить, вечером жарить. Потом заведем таверну…
– Интересно, а как коты?
– Какие коты?
– Ну, бывает, что рыбаки берут с собой котов на яхту? Чтобы не скучно.
– Коты туда не особо стремятся, по моим наблюдениям – резонно сказала НН. – Они лучше дождутся на причале.


За спиной раздался шорох, я оглянулся. Любимый Кот Капитана вглядывался в мусорное ведро, надеясь извлечь оттуда хотя бы рыбий хребет.
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
В сокращенном и местами отредактированном виде мой текст про "Трудно быть богом"  находится здесь:

http://prochtenie.ru/movies/27520

Спасибо работникам журнала "ПроЧтение" и [livejournal.com profile] e_smirnov за ряд ценных замечаний, части из которых я внял)

...

Mar. 5th, 2014 12:21 am
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
Попросил дядю написать для проекта 05/03/53 о том, как он чуть не погиб на похоронах Сталина. Сегодня опубликовали. Перенесу этот текст и сюда.

"Как и большинство граждан нашей страны, я воспринял смерть Сталина как большое несчастье, постигшее всех нас. О том, кем он был на самом деле, и какие беды навлек на миллионы граждан нашей страны, я ничего не знал. Родители, конечно знали об арестах, доносах и т.д., но на эти опасные темы при мне не говорили. Хотя, возможно, все-таки говорили, но по-еврейски, чтобы я не понял. Такой прием они практиковали время от времени.

В школе нам объявили, что на следующий день, 6-го марта, мы, старшеклассники, вместе с преподавателями соберемся около школы и организованно пойдем в Колонный зал Дома Союзов прощаться со Сталиным. Я объявил об этом родителям, они не возражали.

На следующий день пришли практически все. Школа была на улице Чаплыгина. Мы построились колонной и пошли по улице Чаплыгина, Большому Харитоньевскому переулку, далее по Чистопрудному бульвару до метро «Кировская» (сейчас «Чистые пруды»). Оказалось, что в том же направлении идет множество людей. У метро людей было уже очень много, они продолжали прибывать со всех сторон и вливаться в нашу колонну. Колонна быстро разрушалась.

Мы пересекли улицу Кирова (ныне Мясницкая) и вместе с массой народа пошли по Сретенскому  бульвару в сторону Трубной. Но люди шли не по бульвару (вход на него был перекрыт), а по тротуару с левой стороны. Вдоль тротуара стояли грузовики, чтобы никто не мог выйти на проезжую часть дороги. В грузовиках были солдаты.

Таким образом, огромная масса народа оказалась зажатой между стенами домов и грузовиками. Движение застопорилось. Возникла страшная давка, поскольку сзади напирали все новые и новые люди, а продвижения вперед почти не было. Я потерял всех своих товарищей и оказался зажат в людской массе настолько, что было больно, трудно дышать, и я не мог пошевелиться. Стало очень страшно, поскольку угроза быть раздавленным или затоптанным толпой насмерть была вполне реальной. Изо всех сил я старался не оказаться рядом с грузовиками — существовала очень большая опасность быть раздавленным о грузовик. Кругом кричали от боли и страха люди, особенно женщины.

Солдаты на грузовиках, имея соответствующий приказ, пресекали попытки людей пролезть под грузовиками на свободную проезжую часть дороги. Вместе с тем я видел, как солдаты спасли женщину, оказавшуюся прижатой к грузовику — они втащили ее в кузов.

Так продолжалось долго. Сколько — не знаю. В давке я не разобрался, пересек ли Сретенку и попал ли на Рождественский бульвар. Но уверен, что до Трубной площади не дошел, иначе бы вряд ли остался живым. В какой-то момент я оказался вынесенным толпой к входу во двор. Мне удалось оторваться от толпы и оказаться во дворе небольшого дома. Это было спасением.

Вечерело, холодало. Удалось войти в подъезд и найти местечко на лестнице. Там я и провел всю ночь. Ужасно замерз.

К утру толпа рассеялась, и я пешком пришел домой. Родители были счастливы, что я вернулся живым и здоровым, и не слишком меня ругали.

Потом я узнал, что именно там, в конце Рождественского бульвара перед Трубной площадью, куда я не дошел совсем немного, была ужасная мясорубка. Известно, что Рождественский бульвар круто спускается вниз к Трубной площади. Но выход на площадь был перекрыт. Люди, оказавшиеся перед Трубной площадью, были просто раздавлены сзади идущей вниз по уклону толпой. Погибла масса народа.

В тот же день или на следующий, точно не помню, прошел слух, что один из наших товарищей Миша Архипов, не вернулся домой и, возможно, погиб. Очень скоро слух подтвердился — Мишу нашли в морге.

Как водится, о безобразной организации похорон Сталина, повлекшей гибель многих людей, никогда ни строчки не было написано в официальной прессе. До сего дня неизвестно, сколько людей погибло. Неизвестно также, кто организовал  похороны и ответственен за гибель людей, понес ли он наказание. Несмотря на то, что прошло 60 лет, эти данные необходимо опубликовать"

Леонид Павлович Симановский (р. 1937), инженер


...

Jan. 9th, 2014 01:34 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
wiki

https://ru.wikipedia.org/wiki/Разумовский,_Лев_Самсонович (английская версия - https://en.wikipedia.org/wiki/Lev_Razumovsky)

Представляю вашему вниманию эту страничку Википедии, которую я создал совместно с дочерью Льва Самсоновича - Машей. У нас было много проблем с оформлением прав на изображения, но вроде бы все улажено.

Лев Разумовский - одна из самых поразительных личностей про которых я знаю. По основной профессии он был скульптором и его творчество совершенно самодостаточно. Однако, биография этого человека дает такой мощный пример силы духа, что одним ее пересказом, перемежающимся показом работ, можно воодушевлять больных и отчаивающихся. Собственно, это и было одной из целей создания короткометражного документального фильма "Полноценная жизнь", который мы смонтировали три года назад.

В отрочестве Лев Разумовский чуть не погиб в ленинградскую блокаду - врач отпускал ему три дня жизни. Но он выжил и вскоре, в семнадцать лет, ушел на фронт. После тяжелого ранения осколками мины он лишился руки. Когда после войны Лев пришел поступать в скульптурное училище, его  категорически не хотели брать - готовы были взять на любой факультет, кроме скульптуры, занятия которой с одной рукой казались невозможными. Но у него была сверхзадача пройти самым сложным путем и он им прошел.

Итог: работы Льва Разумовского есть в постоянной экспозиции Русского Музея и частных коллекциях по всему миру, его игрушки (кроме прочего, он был мастером игрушки!) выпускались в СССР массовыми тиражами и их знают тысячи людей, с его Карлсонами фотографировалась Астрид Линдгрен, его оловянные солдатики вызывают восторг у коллекционеров, он лепил с натуры Галича и Лотмана...

И еще он написал очень сильную мемуарную прозу про войну и блокаду, которой, уверен, не повезло со временем публикации - выйди она не в 1995 году, а в 1987-м - прогремела бы на всю страну с силой, пропорциональной ее истинному значению. Такой военной правды, как в повести "Нас время учило" я не читал больше ни у кого, а написана она таким прекрасным литературным языком, что сложно поверить в то, что это писал человек, литература для которого не была основной профессией.

А по страничке в Вики вы побродите. Там хорошие ссылки.

Йоца

Sep. 15th, 2013 12:44 am
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
DSC08970
- А ты барсука нюхал?
- Сто раз!


("Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен")

Надо сказать, мы с НН верить в барсуков почти перестали. Ну как можно верить в существование зверя, которого годами ищешь по всем зоопаркам, и нигде его нет? В Москве, Вене, Париже, Лионе, Праге, Варне, Стокгольме - нигде. В лондонский зоопарк нас не пускает дух Даррелла (об этом как-нибудь потом), но я смотрел на сайте. Нет там барсука.

Как-то мы прослышали, что барсук есть в Питере. Ну, конечно, рванули туда. Отдали какие-то неприличные деньги за билет в Ленинградский зоопарк. И что же?
Увидели загон, в нем будочку, около будочки миску, из которой торчал кусок курицы. Табличку со словом "барсук". И все.
Мы, конечно, долго ходили вокруг загона, вытягивали шеи, пытаясь что-то разглядеть и даже попытались позвать служителей. Но тщетно.
В следующую поездку в Питер все повторилось. Опять неприличные деньги за билет, будка с миской, табличка - и больше ничего.

Шли годы.
- Ну, что, поедем в город N? В интернете пишут что там барсук в зоопарке есть... - порой говорил я.
- Не маленький уже вроде в барсука верить! - язвительно отвечала НН.
- А может быть барсуки - как единороги? Являются только избранным? Может быть мы с тобой как-то неправильно живем?

Эта мысль меня пугала и я старался от нее избавиться. Если не повезло сойти с ума на почве барсуков, стоило держать свое безумие в каких-то рамках. Например, успокоиться, приняв конспирологическую теорию, что никаких барсуков не существует, а все фотографии - подделаны или нарисованы в фотошопе.

Из нарисованных в фотошопе барсуков, самым симпатичным был, конечно, барсук Йоца и когда создатель его прекрасного образа [livejournal.com profile] garpia2 стала нас звать к себе в гости, в далекую Сербию, мы долго не колебались. Конечно, посещение Йоцы было фантомной целью нашей поездки. Мы отлично понимали, что никакого Йоцы нет и быть не может. Мы ехали познакомиться с гостеприимной [livejournal.com profile] garpia2 (в миру - Светой) и одним глазком посмотреть на Белград. Ну, еще и взглянуть на место в белградском зоопарке, где якобы обитает барсук - подпитаться романтическим духом. Заходили же мы, например, в Лондоне на Бейкер-стрит 221б...



- Ты его узнаешь? - потрясенно сказала НН, показывая пальцем на ЭТО. Это сопело, разомлев от жары, в углу клетки и не повело даже ухом, когда неподалеку громко залаяли собаки.
- Вот и на охотников они так же реагируют... - только и нашелся ответить я. - Потому их так легко и стреляют...

DSC08959

Пока мы загипнотизированно смотрели, как мерно поднимается и опускается рыжеватый бок Йоцы, Света успела найти знакомых служителей зоопарка и попросить их показать нам барсука в других фазах его существования. По ее словам слух о ненормальных русских, которые приехали в Сербию, чтобы посмотреть на Йоцу, уже успел распространиться довольно широко...

Девушка - работник зоопарка ослепительно улыбнулась на слова Светы, кивнула и быстро двинулась к Йоце, захватив из тележки здоровенную дворницкую метлу. Мы замерли в ужасе.
Девушка подскочила к клетке, ловко выдернула из метлы прутик и потыкала им барсука в задницу. Йоца вскочил, как ошпаренный, и стал нарезать круги по клетке.

DSC08986

Тщательно исследовав пол своего загончика и не обратив на нас никакого внимания, Йоца заглянул к соседке. Кажется, он хотел проверить не проспал ли он обед и не кормят ли сейчас лису.

DSC08978

Но лису не кормили. Лиса, сомлевшая от жары, дрыхла так же безмятежно, как это недавно делал Йоца.

DSC08998

Барсук еще походил по клетке, заглянул во все уголки, грустно посмотрел в сторону из которой приходит еда, а когда убедился, что его потревожили зря - удалился спать дальше. На этот раз он ушел в будочку, где его не мог никто достать. По слухам в будочке располагалась его супруга - барсучиха Цеца.

DSC08989

- Барсук перетрудился! - серьезно сообщила нам Света. - В первый раз вижу, чтобы он совершил столько движений. Он после вас теперь целый год отдыхать будет...

Мы стояли и виновато улыбались, устремив взгляд на будку, в которой скрылся Йоца. Только что мы видели единорога.


ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
Этот пост адресован моим друзьям-либералам, которых так корежит от некоторых заявлений кандидата А.А. Навального, что кушать (с) они еще могут, а вот проголосовать за него - рука не поднимется.

Представьте себе, я отлично вас понимаю. Меня тоже от этих заявлений сильно покореживает. И я о своих претензиях писал - и у себя в блоге и в комментариях к постам кандидата А.А. Навального.

Но сейчас я предлагаю вот что: ненадолго отвлечемся от фамилии "Навальный" и сухо проанализируем ситуацию. А именно: ответим на вопрос, какого развития событий мы хотим.

Конечно, в идеале мы хотим так: в обозримом будущем в результате легитимных процедур к власти приходит либеральный политик и возвращает страну на нормальные рельсы.

Поразмыслив, я пришел к выводу, что из этих трех требований ("ближняя перспектива", "либеральность кандидата", "приход к власти в результате честных выборов") одновременно могут выполняться только два, да и то с оговорками.

Помните был такой анекдот: что ум, честность и партийность в одном человеке совмещаться никак не могут? Т.е., если человек честный и партийный - значит неумный, если умный и партийный - значит нечестный, а если умный и честный - значит беспартийный. Вот здесь ровно такая же история.

  • В ближней перспективе и честно избранный - значит нелиберальный

  • Либеральный и честно избранный - значит не в ближней перспективе

  • В ближней перспективе и либеральный - значит нечестно избранный

Оговорю отдельно, что подразумеваю под либеральностью, ведь кандидат про которого мы договорились пока забыть (ой!) имеет вполне либеральную экономическую и политическую программу - и не случайно его консультирует Гуриев, а на выборы выдвигает партия "РПР-Парнас". Итак, под либеральностью кандидата я здесь подразумеваю рафинированную либеральность.

Т.е. такого кандидата, который

- обойдется в общении с избирателями без популизма и демагогии
- будет больше напирать не на воровство, а на честные выборы
- будет джентльменски вести кампанию
- не будет набирать очки на вопросе о мигрантах (по опросу Левада-центра - главная проблема Москвы с точки зрения москвичей)
- смело заявит о поддержке секс-меньшинств
- (главное) не будет думать, как понравиться среднему избирателю, а будет бескомпромиссно гнуть свою либеральную линию

Нравится? Мне тоже. И еще мне совершенно очевидно, что в результате честных конкурентных выборов политик с такими качествами в ближайшие годы (а скорее - десятилетия) прийти в России к власти не может. Даже не потому что не пустят. А потому что не выберут. Если для кого-то это не очевидно, он может опираться хоть на результаты предыдущих выборных кампаний, хоть на опросы общественного мнения.

Сегодня - разгул охранительства, пестуемая гомофобия и ксенофобия, особый путь и другая прелесть, частично доставшаяся по наследству, частично проросшая и расцветшая под действием плана Путина и ковровой обработки мозгов Эрнстом-Кулистиковым, а завтра - оп - и народ дружно выбрал толерантный европейский тренд? Так не бывает.

Таким образом, предлагаю первый тезис считать доказанным: в ближней перспективе и честно избранный - значит нелиберальный.

Если нам это не нравится, посмотрим на второй тезис: либеральный и честно избранный - значит не в ближней перспективе.

Тут можно сказать: хорошо, не будем спешить. Подождем. Но вот в чем подлость момента - чем дольше мы будем ждать, тем больше эта перспектива будет отдаляться.
Колесо репрессий понемногу раскручивается. На годами вытаптываемом политическом поле России и так взошло за все эти годы немного, но сейчас дотопчут и это. Сигнал, что в России заниматься политикой = рисковать свободой и здоровьем, не останется незамеченным. Мракобесие и пестование самых низких инстинктов будет поощряться и насаждаться. Эмиграция образованных слоев населения (электорат либерального политика) продолжится и усилится. А потом грянет экономический кризис и начнут волноваться голодные. И они выйдут вовсе не с лозунгом "за права человека".

Наконец, остается последний тезис: в ближней перспективе и либеральный - значит нечестно избранный.

Скорее всего такой вариант означает не революцию снизу (так и представляю себе Владимира Рыжкова, входящего в  Кремль, захваченный активистами "Солидарности"), а либерализацию сверху. То есть в результате удачно завершившейся борьбы элит нам навяжут нового преемника, только либерального. Самостоятельного Медведева. Может быть это будет Прохоров.

Ну, во-первых, поднимите руки, кто верит в такой поворот. Во-вторых, этот вариант означает полную нашу пассивность и ожидание у моря погоды - вероятно, долгими годами. Ведь от нас ничего не зависит.

И главное - этого ли мы хотели, когда ходили на демонстрации за честные выборы?

То есть понятно, что если умным Рыжковым в очках телевидение будет упорно накачивать население, при этом уничтожая его конкурентов - шансы у него появляются.
Но мы же хотим не царя и не преемника, а легитимного политика, который выиграет конкурентную избирательную процедуру. Так?
Мы же не хотим одну нелегитимность заменить другой и надеяться, что это ляжет в основу перехода страны на демократические рельсы?

Ну, а если так, то мы с сожалением возвращаемся к первому тезису. И приходим к выводу, что неизбежен нелегкий компромисс. И что, если мы действительно хотим перемен, а не протестовать ради протеста, нам нужен сильный политик, который может выиграть выборы в сегодняшней России. Это значит, нам придется смириться с его популизмом и со стремлением взять голоса большинства - со всеми вытекающими из этого лозунгами, при условии, что он идет на выборы, обещая выполнение программы-минимум. А это:

- политическая реформа, в результате которой в страну вернутся демократические процедуры и власть станет сменяемой
- судебная реформа
- возвращение федеральным СМИ функций СМИ, а не государственной пропаганды
- выведение вон из комнаты козла (отмена позорных законов, принятых Думой, пересмотр итогов политических судов)

И в этом месте мы вдруг приходим к выводу, что если этого политика зовут не Алексей Навальный, то это должен быть политик во всех основных пунктах – плохих и хороших – похожий на Алексея Навального. В лучшем случае, отличающийся косметически. Такой же Навальный, но с перламутровыми пуговицами.

Будем искать? Или возьмем себя в руки и проголосуем за этого?

...

Aug. 20th, 2013 09:38 pm
ilya_simanovsky: (melancholy)
Сегодня я обрел знание, что электричка необязательно возвращается на вокзал, с которого она вышла, подобно умной лошади, знающей дорогу в стойло.

И когда я, пожелав попасть на станцию с дивным названием Новоиерусалимская, брал на Рижском вокзале билет системы "туда и обратно", я никак не подозревал, что на обратном пути электричка привезет меня на Курский вокзал. Все пути ведут на Курский вокзал - эту ерофеевскую истину я вспомнил слишком поздно.

Казалось бы - ну попал ты на Курский вокзал, а хотел на Рижский - велика ли проблема? Садись на метро и езжай на Рижский, если он тебе так нравится.

Но проблема, как выясняется, есть, потому что билет, где точка прибытия - Рижский вокзал, никогда не выпустит тебя с Курского.

Злобная бабища в кассе, которой я показал этот билет, стала орать, что понятия не имеет, как я оказался на Курском вокзале. Она сообщила, что для того чтобы быть выпущенным в город, я должен доплатить ей 66 рублей.

Это предложение меня возмутило. А что делать, если у меня нет с собой 66 рублей? Навеки поселиться на вокзале? Тем более, что обратный билет до Москвы у меня был. Пусть и на другой вокзал...

Но самое интересное заключалось в том, что у меня действительно не было в кошельке 66 рублей. У меня была, правда, банковская карточка, но вот проблема - на платформе перед электричками нет банкомата. Там нет ни банкомата, ни хереса, ни вымени. Там вообще ни хера нет, кроме часов и лавочек. Правда, сознаюсь, под рукой был приятель, с которым мы оказались в этой щекотливой ситуации вдвоем. Он был готов заплатить за обоих, но мне захотелось пойти на принцип.

Когда я подошел к людям в красивой синей форме, с интересом следившими за прохождением людей с билетиками через жвалы турникетов, они вошли в мое положение. Люди в красивой синей форме дали мне добрый совет. Добрый совет был такой: спрыгнуть с платформы и перейти через рельсы.

Я подошел к краю, задумчиво посмотрел вниз и вспомнил, что мое правое колено периодически вылетает из сустава.

Как там Сатана искушал Веничку?

"- Ты лучше вот чего, возьми - и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да не разобьешься...
Я сначала подумал, потом ответил:
- Не-е, не буду прыгать, страшно. Обязательно разобьюсь..."


- Не буду, - говорю, - я прыгать с платформы. Это неправильно. И, потом, коленный сустав...

- Я, между прочим, прыгала! - укоризненно парировала дама-железнодорожник.

- А цивилизованно эту проблему никак решить нельзя? - не унимался я.

- Можно! - вдруг включился в разговор какой-то дядя. - Давай я тебя с платформы столкну...

В итоге мы с РЖД все-таки пришли к компромиссу. Мой приятель купил один билет за 66 рублей и мы, благословленные людьми в форме, вышли по этому билету вдвоем, оставив на крючьях бесчеловечной вокзальной системы по 33 рубля каждый.

Бойтесь пригородных электричек!

...

May. 4th, 2013 11:46 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
ph_2008

Мне очень хочется думать, что мы с Рустом дружили, но это, наверное, будет сильно сказано - ведь я ни разу с ним не общался подолгу. Добрые приятели - так правильней. Мы с ним периодически болтали в комментах ЖЖ и много раз, но не очень подробно пересекались на концертах, музыкальных фестивалях, просто в городе. Обычно эти встречи были совершенно случайными и было удивительно, что я сталкиваюсь с Рустом так часто, как если бы мы жили не в многомиллионной Москве, а в маленьком городке.

Вообще-то, я, человек родившийся и всю жизнь живущий в Москве, не очень люблю этот город. Здесь есть места, вызывающие у меня теплые чувства, но в целом Москва представляется мне недружелюбным, неуютным местом - особенно в последние годы. Но сейчас мне кажется, что Руст был душой Москвы - не всей, но какой-то ее человечной части, ее лучшей эмоцией. Помню, как в прошлом году мы с НН шли через центр, заставленный грузовиками, перегородками и автозаками. В отвратительным настроении мы свернули в Камергерский переулок и столкнулись там с Рустом, который музицировал в компании с другом-гитаристом. Мы стали болтать и сразу как-то отлегло от души, подумалось, что не все в Москве потеряно, если в самых разных местах можно вдруг встретить Руста, играющего на своем вечном контрабасе.

Еще раз это чувство, но с новым оттенком, посетило меня, когда мы с друзьями шли через подземный переход, направляясь на концерт "Аквариума".

- Ого, - сказал Вова, который шел впереди, - контрабас!
Еще не увидев музыкантов, я знал, что через несколько секунд скажу: привет, Руст! и пожму ему руку на глазах своих удивленных спутников.
Тут была и просто радость встречи, но вдобавок мне вдруг стало приятно, что я лично знаю Руста. Как будто он был неформальным хранителем Москвы - это как зайти в лондонский Тауэр и по-свойски поприветствовать бифитера. Не только старый приятель Руст, но как бы сам город улыбнулся мне в его лице.
Через полчаса я уже встретил Руста в прокуренном полумраке концертного зала - ему все-таки удалось вписаться без билета. Он был в эйфории от музыки и дружески предложил мне косячок. Вскоре мы разминулись в толчее. А когда после концерта я шел обратно через тот же переход, в нем снова играл Руст. Холмс, но как?! До сих пор не понимаю, как ему это удавалось.

Когда за день до горького известия, мы ходили по Арбату и показывали всем фотографию Руста, выяснилось, что там его действительно знают все. То что его знают все арбатские музыканты, я, конечно, предполагал. То что его помнят арбатские художники, в общем, тоже было объяснимо. Но то что его узнала продавщица мороженого, которая неважно говорила по-русски, меня уже потрясло. И не только потому что узнала, а потому что сказала "я его видела год назад". Много вы вспомните в лицо уличных музыкантов, которых видели год назад? Это была не случайность. Нетрезвый чувак, тусовавшийся около Вахтанговского театра всмотрелся в фотографию и внезапно закричал: я его знаю! Я его видел лет пять назад! Серьезный полиционер из арбатского отделения взглянул на фотографию и сразу оживился: "Я его знаю! Часто видел! Он всегда был такой, немножко пьяненький..." Мне показалось, что это было сказано с симпатией.

Тот полиционер, думаю, ошибался - насколько я знал Руста, он никогда сильно не пил и не употреблял. А вот когда он играл музыку - действительно часто складывалось впечатление, что он не то что пьян, но слегка под кайфом - потому что кайфом для него была музыка, которой он жил.

Я познакомился с ним на "Пустых Холмах" в 2008 году. Тогда обвалился деревянный мост над рекой и я видел, как на другой берег, по пояс в воде, переправляется полуголый человек с огромным контрабасом. Человек переправился, вскарабкался по склону и тут же, не отходя от реки, стал перебирать струны.
Обычно музыканты берегут свой инструмент - особенно если он у них единственный. Берегут и очень неохотно дают в руки другим.
Руст был совершенно не такой - он относился к своему другу-контрабасу не то что бы небрежно, но так, как относятся к любимой вещи, созданной не для торжественного таинства, но для жизни, к вещи, которая может потребоваться абсолютно в любой момент. Через пару минут после знакомства он дал мне контрабас и показал, как правильно ставить руку.
Перемещался он с контрабасом по полям и холмам фестиваля  не как с громоздким инструментом, а как-то удобно, легко и органично, как будто носил с собой альт.

Музыкального снобизма в нем не было вообще - он слушал и играл все - классику, джаз, регги, рок, какие-то новые штучки вроде ZAZ... Все - это не значит все подряд. Просто он находил в любом стиле людей и музыкальные идеи, которые были ему близки. Как-то он меня вписал на концерт в ОГИ, на котором выступал вместе с СиЛей. Я немножко удивился - вроде бы СиЛя был не вполне в том жанре, в котором я привык себе Руста представлять. Концерт оставил у меня смешанные чувства - Руст играл, как всегда вдохновенно, а вот СиЛя был не в лучшей форме - мне показалось, что он с дикого похмелья. В перерыве я подошел к Русту и он, опережая все мои слова, сказал мне с восторгом: "Это здорово, круто, такое счастье с ним играть - это же легенда, от него такая энергия прет!"

В нашу последнюю встречу - за три недели до несчастья, я окликнул Руста, который заходил на эскалатор. Мы коротко поболтали о ерунде и разбежались. Что меня удивило - Руст спросил меня про человека, которого я упомянул в каком-то своем "политическом" посте в фейсбуке. Руст был предельно далек от всякой политики, но не пропускал вроде бы заведомо лишнюю информацию мимо ушей - как это обычно делаю, например, я - а мог заинтересоваться всем, что говорили и писали люди вокруг. Он просто не ставил себе рамок, не старался быть выше или вне чего-то.

Я точно знаю, что мне будет очень не хватать этих случайных встреч с ним и глаз будет привычно искать Руста среди уличных музыкантов на московских улицах, в переходах, в парках и на фестивалях, пробирающимся с контрабасом по траве. Совершенно невозможно осознать, что это закончилось.

---

А вообще-то его было не так просто "ухватить", как это могло показаться с первого взгляда. Вроде бы он был сверхконтактный и открытый к общению и вместе с тем у меня сложилось впечатление, что он был застенчивым человеком.
Каким был Руст? - спрашиваю я НН. - Руст был спокойным.
Да, он был спокойным, но вместе с тем и энергичным, почти нервным - размашистой жестикуляцией он мне иногда напоминал героя Тоширо Мифунэ из "Семи самураев".
Он был очень жизнерадостным - это в нем главное. Но с другой стороны я заметил, что на фотографиях, которые он ставил на главные страницы своих блогов в ЖЖ и фейсбуке - он всегда серьезный, меланхоличный, даже немного грустный. Это, конечно, не случайно.
Он мог показаться легкомысленным, но это была сознательная стратегия его жизни. В 22 года у него случился инсульт и в любой момент мог произойти второй. Когда в одном из комментариев в ЖЖ ему сказали, что он легко к этому относится, Руст ответил:

"Думаешь, ты первый? Мне папа всё проел - я должен, похоже, сидеть на месте всю жизнь на кушетке, грузиться ТОЙ историей и превратиться в зануду, далдоня внукам про То, Что Было Со Мной 9 Лет Назад. К тому же жизнь - продолжается. Тот, кто мне дал продолжение жизни (опять же, pardon мой пафос), явно хотел бы, чтобы я ПРОДОЛЖАЛ эту самую жизнь. Жить я очень люблю. Знаешь, невропатологи мне даже секс запрещали. Уже одно это побуждает смотреть на все это "надлежание" сквозь пальцы. Пусть бесшабашно выходит, и казалось, легко отношусь к ТОМУ - но я-то всё помню"

Вот он и продолжал до конца "эту самую жизнь" - не теряя времени на пессимизм и ожидание беды, с бешеной энергией занимаясь любимым делом. Таким я его и запомню - счастливым.


---
фото - Пустые Холмы-2010
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
khrust-1

Решил, что грядущее шестидесятилетие со дня смерти Сталина - хороший повод, наконец, преодолеть себя и посмотреть фильм "Хрусталев, машину". Впечатлений и ощущений много, из которых далеко не последнее - выдох "я это пережил".

Сегодня испытываю состояние сравнимое с похмельем - впрочем, я был к этому готов - меня предупреждали. Вообще-то я терпеть не могу любых спойлеров, даже если это касается фильмов, где сюжет практически не важен. На этот раз я очень рад, что волей-неволей набрал за все эти годы некоторую информацию - знал, конечно, и о кошмарной сцене изнасилования зеками героя, знал и о том, что мучительно пытаться найти связь сцен и разобраться во всех диалогах - не стоит, по крайней мере во время первого просмотра. Все это подпортило эффект непосредственного контакта с художественным произведением, но помогло мне посмотреть фильм от начала до конца.

Юрий Васильев недавно высказался об этом фильме так: "Гениально в каждом кадре. Смотреть нельзя. Никому."
Это очень точно сказано в том смысле, что рекомендовать этот фильм кому-либо - невозможно. Как невозможно рекомендовать экскурсию в Освенцим. Да, сравнение неправомочно. Но фильм тоже может поранить всерьез. Потому что воссоздает реальность, в которой жить нельзя, и из которой мы все родом. Рекомендовать невозможно, но посмотреть каждому живущему в России - стоит. Наверное. Все-таки. Рано или поздно. Осознавая, что к просмотру надо быть морально готовым.

Каждый должен сам решиться на этот фильм.



В письменном виде сталинскую эпоху выразили, к счастью, многие. Есть мемуары, есть художественная литература. Визуальный образ оставил, кажется, один Герман. Предчувствие - в "Лапшине", апофеоз и агонию - в "Хрусталеве". Важно, что это успел сделать  человек, зафиксировавший эти годы цепкими воспоминаниями детства и сознательного отрочества. Непосредственный участник. Важно, что эмоциональную правдивость успели подтвердить современники.

Как это так получилось, спросил я, что ленинградский мальчик из благополучной писательской семьи сумел угадать ощущения другого мальчика, москвича, моложе его лет на десять, в те самые мартовские дни 53-го года, снятые им в "Хрусталеве". Как это он так сумел увидеть московские тусклые фонари, дворы и сугробы моего детства? Как удалось ему увидеть эти фонари и сугробы с небольшой высоты маленького московского близорукого мальчика в вытертой цигейковой шубке и заледеневших варежках, то есть меня? Откуда он знает об этом коммунальном скученном надышанном тепле? Где он мог слышать это постоянно взвинченное, но все равно счастливое для ребенка кухонное многоголосье? Где он видел эту жизнь, состоящую из бестолковой и бесформенной толкотни, суетливой беготни и судорожных завихрений пара, в которых, между тем, волей большого художника тихой, но властной нотой обозначались четкий ритм и безукоризненный порядок? (Лев Рубинштейн)

Все черно-белое с едва уловимой желтизной, но не потому, что пленка такая, а потому что таким все и было, так и запомнилось. Февраль, метель, тусклая лампочка, пар, коридоры, непреходящее мучительство, источник коего неясен. Я помню пятидесятые годы,- это мое младенчество и мелко-раннее детство,- и клянусь под присягой, что они были именно такого цвета. Есть, говорят, такие отвары, испив которых, вспоминаешь то, чего и не хочешь вспоминать, то, что лежало глубоко, на деревянном днище памяти, заваленное сверху обломками поздних, взрослых лет. Глотнув, я уже не разберу, где Герман и где мои, всплывшие со дна, коряги. (Татьяна Толстая**)

И я пережил эту атмосферу позднего сталинизма. Я  помню ее. Это совершенно  ни с чем не сравнимое ощущение, трудно очень его передать. И  лучшим, самым точным, феноменальным образом  это  ощущение передано Германом. Потому что, когда ты начинаешь  смотреть этот фильм, ты погружаешься в этот кошмар. Не важно, что действие фильма происходит в Москве, а я в это время  жил в Риге. Над Советским Союзом стояла одинаковая предрассветная  муть или ночь,  это та страшная ночь, которая царит в фильме Германа, и с такой гениальностью все  это спрессовать в образы в имиджи  в визуальном плане -  я всякий раз поражаюсь. <...> Для меня этот фильм абсолютно не сюрреалистичен, это для меня абсолютный реализм, один к одному,  потому что это и было ощущение мое,  ребенка тогда, от этой страшной реальности, от этих страшных дней  и от всего, что связано с поздним сталинизмом. (Соломон Волков)

Было необходимо сохранить эту атмосферу визуально и эмоционально, что во многом возможно лишь средствами кино. Иначе - навсегда дыра, провал, ведь неофициозных документальных съемок не осталось. Счастье, что Герман это сделал, что теперь это сохранится и не пропадет.

В этом крайне многослойном и трудном фильме поразительно почти все. Особенно, каким-то образом воссозданное и зафиксированное всепроникающее радиоактивное поле страха, униженности, беспомощности, жестокости, подавленной истерики. Имя Сталина звучит за весь фильм, кажется, один раз - его не упоминают вообще от греха: как в языческих поверьях, чтобы не накликать зло нельзя называть его по имени. Главный творец и удержатель кошмара, владеющего страной, напоминает о своем присутствии, возникая в виде статуй. А когда, наконец, мы его видим, - оказывается парализованным, обгадившимся стариком, таким мелким по сравнению с масштабами творимого зла, таким визуально второстепенным, третьестепенным... Невозможно, немыслимо поверить, что это все - ОН. И генерал Кленский, которого притаскивают лечить Сталина, сначала просто его не узнает, не допускает мысли, что всемогущее злое божество может быть жалким, немощным, дурно пахнущим, существующим в таком же дерьме, как и все. После фильма я подумал: почему же Герман, скрупулезнейше воссоздававший каждую мелочь эпохи, не смог - явно даже не попытался подобрать актера похожего на Берию? И тут же понял: именно для того, чтобы зрителю, как главному герою, было до момента прозрения непонятно кто это. Для того, чтобы мы его до времени не узнали, смотрели на него глазами Кленского.

khrust-2

Но все же главным потрясением стали кадры и эпизоды, которые вызвали ощущение де жа вю - моменты, когда понимаешь, нет, знаешь, что это было именно так, и не иначе. Как будто смутно помнишь, хотя помнить никак не можешь. Генетическая память? Есть ли она? Или это накопленное смутное представление-знание о времени из тех обрывков быта, что еще застал в детстве - когда жил в одной квартире с полусумасшедшей старухой - дальней родственницей, когда двери собственной старой комнаты были покрашены такой же белой масляной краской, которая вдруг узнается в фильме, когда бабушка вдруг пугается твоих слов и шепчет, что за стенкой живет бывший стукач?

Черная машина, снег, пустая улица, тусклое освещение, сталинская высотка. Несовременно одетые дети около массивных дверей, один оттаскивает другого: туда нельзя! Откуда я, родившийся в 81-м, это знаю? Где я это видел? Почему мне это близко? Почему меня тянет в этот кошмар? Нет ответа.

Посмотрите фильм из-за этого - вдруг отзовется. Не смотрите из-за другого - будет физически плохо.
Решать вам. Но я предупреждал.


** очень рекомендую два замечательных эссе Толстой про "Хрусталева" - "Сахар и пар. Последняя зима" и "Пар в коридорах: бесконечная жалость"

.

Feb. 16th, 2013 06:21 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
Впервые лет с тринадцати пересмотрел вчера фильм, про который уважаемая мной В.И. Новодворская недавно сказала "И сколько еще поколений будут травить "Чапаевым", как стрихнином?"

И, знаете, я посмотрел его с тем же волнением, что и в тринадцать лет. Это гениальная картина. Второго такого же идеально драматургически выстроенного остросюжетного фильма на стыке драмы и комедии в русском кинематографе просто нет.

За 80 лет вся идеология ("стрихнин") из этого фильма давно выветрилась. Это произошло еще при советской власти - в период появления безумного количество анекдотов про Чапая.
Если почитать эти анекдоты, то с удивлением обнаруживаешь, что тема противостояния "красных" и "белых" в них решительно не раскрыта. Практически все они - про странную семью Чапаев-Анка-Петька и примкнувшего к ним мудаковатого Фурманова, который играет роль третьего (вернее, четвертого) лишнего.

3

Если белые и появляются, то они выступают в роли какой-то неконкретной, никак не окрашенной силы, неизменно остающейся за кадром.


В самом деле, в фильме белые ярко не персонифицированы за исключением лысого полковника, наигрывающего "Лунную сонату". Но этот образ в отличие от образов главных героев фильма, внутренне неубедителен и сейчас воспринимается только, как карикатурный прием. Слова у этого умного человека расходятся с делом: он наставительно поучает поручика, что к подчиненным надо относиться так, чтобы они не воткнули тебе нож в спину. И сам же доводит до гибели брата своего денщика, которого до смерти забивают шомполами.

vasiljev
Белого офицера (слева) сыграл Георгий Васильев - один из режиссеров фильма.


Единственная яркая сцена с белыми - та, про которую потрясенный фильмом Мандельштам написал:

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки
На равнины зияющий пах...


Этот эпизод в большой степени уравновешивает фильм, не давая ему восприниматься, как тупая агитка. Главные чудеса храбрости демонстрируют именно белые, которые держат строевой шаг под пулями, а командир во главе отряда не перестает командовать наступление, когда передние ряды офицеров уже вовсю косят пулеметные очереди. В чистом виде "Атака легкой кавалерии".

И все же всякая политика из фильма давно ушла и вся его историчность (вернее, антиисторичность) может нагнетаться только искусственно. Если что и устарело в фильме за все эти годы - именно исторический контекст.

Да какие, к черту, красные и белые? Главное - другое.

Это полные юмора сцены с диалогами, которые, как быстро выясняешь, можешь дословно продолжить с любого места. А это - щечки. Чапай думать будет. Эх, ты, дядя! Ты за коммунистов или за большевиков? Наплевать и забыть! А в мировом масштабе?

Это внезапная конница Чапаева, в последний момент атакующая казаков. Какие там красные-белые? Наши! Резкий переход от безнадежности к победе - и все то же радостное волнение, и гипноз зрелища, и эйфория, и Анка бросает пулемет.

Это чахлые русские пейзажи перед рассветом - туман, осока, деревца вдоль берега и плывущие над темной рекой облака. И безнадежно голая, пустая излучина Урала в ил которого только что засосало человеческие тела.

ural

Это, наконец, то, что фильм - про людей и людей жалко.
И Митьку, который перед смертью так и не поел ухи.
И добрейшего Петьку, который отпустил человека, стрелявшего в него упор из ружья.
И вздорного, тщеславного, но такого живого Чапая, который почти доплыл, и который уже никогда не прочтет про Александра Македонского.

Концовка фильма получилась честной. Для 1934 года эта честность была в том, что эти люди, мечтавшие о новой, счастливой жизни, ее не увидели. Сейчас эта честность заключается в том, что мы знаем: они не просто за нее погибли, они погибли за нее совершенно зря.

Взял он саблю, взял он остру и зарезал сам себя.


Веселый разговор!..





Вот тебе и вся идеология.



------------
текст опубликован в журнале ПроЧтение

.

Oct. 1st, 2012 10:27 am
ilya_simanovsky: (Default)
В журнале "Бельские просторы" (г. Уфа) опубликовали мой старый текст-рецензию на "Довлатова" Валерия Попова.

В общем, We all live in Ufa! как поет Ю.Ю. Шевчук:)

http://www.bp01.ru/public.php?public=2540

И спасибо [livejournal.com profile] serafimm!
ilya_simanovsky: (Default)
527172_268837729892161_1354900086_n

В поле зыбкое ржи
Ты с косою не лезь
Коли видишь что я
Окунаюся здесь

Кукурузу не тронь
Если в ней я - уйди
Ты меня отличишь
По кресту на груди

Пробираясь с серпом
По полям ячменя
Зорко в землю смотри:
Вдруг увидишь меня

Свой комбайн забудь
Плуг свой в поле оставь
Коль увидишь, как я
В злаки бросился вплавь
ilya_simanovsky: (Бастер-сыщик)
Читая "Песнь о Гайавате" вспомнил знаменитое хлебниковское:

Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

А у Лонгфелло:

Слушал тихий плеск прибоя,
Звуки дивных слов и песен:
"Минни-вава!" - пели сосны,
"Мэдвэй-ошка!" - пели волны

Впрочем, мои подозрения, что это открытие уже совершили до меня, оправдались. Погуглив, я сразу наткнулся на статью Гаспарова, а через нее вышел на статью Чуковского.

Я, конечно, огорчился, что классики меня опередили и решил сделать то, что по техническим причинам им, а также самому автору вряд ли было доступно  - воспользовался словарем языка оджибуэев (нашел, например, этот и этот).

Вот перевод понятий, встречающихся у Хлебникова:

губы - gagiipidoon
глаза - oshkiinzhig
брови - maamaanh
лицо - odengwaan
цепь - aanike

Сразу признаюсь, что есть некоторое жульничество - не найдя в словаре взоров я заменил их на глаза, облик - на лицо, gagiipidoon на самом деле - не просто губы, а потрескавшиеся губы, ну и как в индейском языке образуется множественное число  я тоже не разбирался.

Со всеми этими натяжками, заменяя заумь Хлебникова на слова из языка оджибуэев, которым он вдохновлялся, читая бунинский перевод Лонгфелло, получим примерно это: 

Гагиипидун пелись губы
Ошкиинжиг пелись взоры
Маамаанх пелись брови
Оденгваан пелся облик
А-а-нике пелась цепь
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо.


Баловство, но занятно, не так ли? Особенно удачно получилось с первыми двумя слогами цепи, повторением которых Хлебников зрительно дает повторяющиеся звенья: гзи-гзи-гзэо. У оджибуэев тоже первая гласная удваивается. По-моему, Хлебников был настоящим индейцем.

А еще "Гзи-гзи-гзэо" - это название альбома японской поп-группы. Вот так.

.

May. 23rd, 2012 05:40 pm
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)
Как и все мы, я с детства знаю простую истину о взаимосвязи бренной тушки с мыслями. Сытый человек добрее голодного. Здоровый оптимистичнее больного. Пьяный... Ну, понятно.

Знаю-то знаю, но все равно каждый раз приходится убеждать себя заново. Это ты, Веничка, не в жизни разочаровался, а вчера выжрал слишком много. В самом деле - если бы в одно из моих жестоких похмелий я бы не знал, что это похмелье, наверное, повесился бы. Такое это мучительное ощущение, что все в жизни бессмысленно и так это осознание подавляет.

Или вот город Симферополь.
... )
ilya_simanovsky: (Бастер-сыщик)
Очевидно, что самые опасные люди на свете - это повара. Прежде всего, это, конечно, относится к профессиональным поварам - поварам, сделавшим кулинарию главным увлечением и занятием своей жизни. Напомню, почему от них стоит держаться подальше.

1. Повар имеет полный доступ к тому, чему мы полностью доверяемся - еде. Сознание того, что он может безнаказанно подмешать в нее, что угодно, сильно развращает повара и делает его опаснее пьяного мента с пистолетом.

2. Повар всю жизнь совершенствуется во владении колюще-режущим оружием и различными кошмарными приспособлениями1. Важно, что он упражняется с ними не только тайно, но и явно, не вызывая подозрений у окружающих. Всю жизнь повар непрерывно потрошит, рубит, режет, измельчает2 и проворачивает в мясорубке3. Помните, что в ответственный момент его рука не дрогнет.

3. Настоящий повар способен добровольно терять немыслимое количество времени и переводить массу продуктов, только для того, чтобы приготовить какое-то блюдо. Повара говорят, что делают это из "любви к искусству", но каждому понятно, что они просто опасные фанатики.

4. Характер у поваров постепенно становится злобным, коварным, ревнивым и мстительным. Объясняется это просто: с первых шагов в кулинарии повару предоставлено много поводов прийти в бешенство - ему постоянно достаются переведенные зря продукты, потраченное время, горы грязной посуды и несъедобный результат. Когда повар приобретает признание, он дополнительно заболевает особой манией величия сопряженной с паранойей. Он начинает презирать окружающих4, хотя болезненно интересуется их мнением, не перенося критику5.

5. И помните, что никто кроме повара не сумеет так легко расчленить тело и избавиться от трупа.

выводы, примечания, источники )
ilya_simanovsky: (Default)
В ноябрьском номере сетевого литературного альманаха "Ликбез" появился мой текст, посвященный семидесятилетию со дня рождения Довлатова (заголовок - от редакции). Он вырос из этого моего поста, когда Ирина Каренина [livejournal.com profile] karenina_irena попросила меня довести его до уровня статьи.

Ей я очень благодарен не только за публикацию, но и за стимул додумать и доформулировать. Вроде получилось.
ilya_simanovsky: (Израиль Кастро)


А я тут сделал очень короткометражный фильм (37 секунд) под условным названием "Чаплин и тандем".

Примечания:

Чаплин - не тот, который из РПЦ.
Тандем - не тот, который велосипед.

Кто не знает, как выглядит Чарли Чаплин без грима Бродяги - это пожилой джентльмен слева.
Кто не узнал спортсменов из фильма - тому сюда.

UPD: куб

Profile

ilya_simanovsky: (Default)
Илья Симановский

August 2017

S M T W T F S
  123 45
6 789101112
131415161718 19
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 24th, 2017 01:17 am
Powered by Dreamwidth Studios